«COMO EN EL AMOR, TODO ES DE MOMENTO»

Entre bastidores

Respondiendo a las preguntas de Melinda Varga.

- Estudiaste en un instituto de ballet hasta los dieciséis años. Qué significa para ti la danza?

Un desplazamiento en el tiempo. Un refresco espiritual. Libertad, flotar. Imre Dombi, profesor del Instituto de Ballet de Cluj-Napoca, describió los pasos de la danza de carácter e incluso de la danza folclórica. Me llamó la atención que no sólo hay una copia escrita de la palabra, sino también del movimiento, del paso. Fui alumna del instituto de ballet durante siete años. Quería ser coreógrafa. En aquella época, mi modelo era Maurice Béjart.

- Más tarde quisiste ser actor. Qué te motivó en tu decisión?

Sospechaba un reto en la interpretación. Todavía hoy disfruto recitando. ¿No llegó a nada? No dependía de mí. György Kovács, el gran maestro de la interpretación húngara de Transilvania, era el presidente del jurado el año que me admitieron, y me llevó a través de los exámenes. Al final, el rector de la Universidad de Arte Dramático Szentgyörgyi István Szentgyörgyi rebajó la nota de mi trabajo de literatura húngara para que otra persona pudiera entrar en la universidad en mi lugar. Pero la persona que admitió no se convirtió en actor, sino en director. También es mediocre.

- ¿Cuál es su actor favorito?

Eva Szörényi y Antal Páger... y Hilda Gobbi, Mari Törőcsik, Gyula Kabos, Manyi Kiss, Kálmán Latabár, Éva Rutkai, Zoltán Latinovits, Tamás Major, Iván Darvas, Imre Sinkovits, Péter Huszti... y podría seguir y seguir. Soy un gran amante y admirador del teatro húngaro.

- ¿Cuál ha sido para usted la película del año?

La historia de mi mujer, de Ildikó Enyedi, basada en la novela de Milán Füst.

- Tras dos libros de poesía, tuvo que huir al extranjero para escapar de las represalias del comunismo nacionalista. En retrospectiva, ¿fue una bendición o una maldición?

Ambos. La huida es miedo, miedo a lo desconocido, miedo a lo incierto. Una condición extremadamente desesperada. Escribí un episodio de mi historia en mi novela, Regal. Se publicará de nuevo este año. Fue una bendición, el nuevo mundo, el sabor y el olor de la libertad como ninguna otra cosa.

- Te costó mucho trabajo y esfuerzo convertirte en uno de los propietarios de fábricas más conocidos y con más éxito del país, y antes de eso te dedicaste a los negocios en Canadá. ¿Cómo se sintió el escritor y poeta que lleva dentro? ¿Nunca protestó?

¡Dios, qué lejos me queda el campo de batalla de los negocios! La preocupación constante, la ansiedad que consume el cuerpo y el alma de que construyamos esta lámpara, aquel instrumento de medición, que incluso iluminemos este mercado y el siguiente con nuestros productos, mientras iluminamos otras cinco ciudades rumanas. Pero en todos mis éxitos también había una semilla de fracaso. Espero que el Todopoderoso me dé tiempo para escribir sobre las vicisitudes de mi vida como propietario de una fábrica y empresario. En cuanto a la protesta poética, no, eso nunca ocurrió. Al final del día estaba tan agotado que no me quedaban pensamientos.

La web de la radio de Toronto conserva esta dedicatoria de la edición de 1999 del Toisón de Oro.

La radio de Toronto conserva esta dedicatoria de la edición de 1999 del Toisón de Oro.

- ¿Alguna vez te ha venido a la mente una imagen poética en una reunión de trabajo?

En una ocasión en Fortaleza (Brasil), donde iba a comprar una fábrica, uno de mis negociadores, que se enteró de que yo era húngaro, me preguntó por el polihistoriador Sándor Lénárd. Fue la única vez que oí mencionar el nombre de alguien relacionado con la literatura.

- Usted estudió filosofía en la Universidad York de Toronto. Por qué le interesó la facultad de filosofía?

Elegí la filosofía por su lógica. Y también -yo era (uno de) los gerentes de un concesionario de coches en Toronto- porque podía utilizar lo aprendido en la universidad en mi lugar de trabajo. Utilicé el poder de la persuasión y la argumentación como herramienta de trabajo en las ventas. Mi novela corta, Mientras crea que existo, que se publicará este año, trata sobre esto.

- Tienes dos grandes novelas, tres relatos, dos colecciones de cuentos e innumerables poemarios. Tiene algún favorito?

Un padre quiere a todos sus hijos. Y da la casualidad de que el más pequeño, el último en nacer, es siempre el más querido. Esto se aplica ahora a mi novela Torn to Pieces.

- ¿Cuál de sus libros le ha resultado más difícil de escribir?

A mí me cuesta mucho escribir. Me lleva muchísimo tiempo prepararme para escribir una obra importante. Me cuesta mucho, me pregunto, y cada vez que mis ojos se desvían hacia el espacio en blanco de la pantalla, me invade el miedo. Quizá escribí mis novelas Regal y Hambre en medio del mayor dolor emocional

Lectores esperando a la firma de libros en la presentación en Moscú de la traducción al ruso de El anhelo

- ¿Qué libro traducido a un idioma extranjero le gusta más?

Tengo muchos traductores. Pál Sohár, que además es uno de mis mejores amigos, lleva casi veinte años traduciendo al inglés casi todo lo que he escrito. Y hasta ahora todo lo que ha traducido ha sido publicado. Yuri Gusev ha traducido mis escritos al ruso. Valoro mucho su amistad. Raoul Weiss interpretó al francés. Mi libro de poemas más reciente ha sido publicado por la editorial Sygne de París. Hans Henning Paetzke no sólo ha sido un excelente traductor, sino también un excelente gestor de mis libros en alemán. Su Immer wenn ich meine Augen schließe (Siempre que cierro los ojos) fue un éxito en Alemania. También cuento con dos excelentes traductores rumanos, Ildikó Gábos Foarță Gábos y András Dosa, este último tradujo mi novela Torn into Pieces al rumano. También tengo traductores españoles, suecos y polacos, pero sólo trabajaron conmigo en un libro cada uno.

Con Hans-Henning Paetzke en la presentación de Notlandung en la Feria del Libro de Fráncfort 2019

- ¿Qué decide que un impulso o un acontecimiento vital se convierta en un poema, en una prosa breve o en una novela?

- ¿Qué decide que un impulso o un acontecimiento vital se convierta en un poema, en una prosa breve o en una novela?

Como en el amor, todo es del momento.

- Usted fundó Signo Literario en 2001. Qué le motivó a crear la revista?

Después de Trianon en Arad, después de las revistas literarias Genius y Új Genius editadas por Zoltán Franyó entre las dos guerras mundiales, y luego Periscope, editada por György Szántó, quería crear una publicación que durara décadas. Otro objetivo importante para mí era convertirme en una revista literaria nacional (me refiero a la Hungría histórica).

Con György Faludy en Arad en 2005.

- Usted conoció bien a György Faludy, que era colaborador habitual del periódico. ¿Cómo le recuerda?

Nos conocimos siendo residentes en Toronto. Le hice dos entrevistas para la emisión internacional de radio de la CBC (Canadian Broadcasting Corporation), que ahora ya no se emite en húngaro. Era una enciclopedia andante, hablaba apasionadamente durante horas sobre literatura, política, amor. Su amistad y su amor me convirtieron en un privilegiado. Se ofreció voluntario para ser el redactor jefe de Irodalmi Jelen. Era el primero en enviar cada mes su manuscrito a la redacción. Su humor y su poder intelectual me deslumbraban.

- Veinte años de la Revista Literaria. Qué destacaría de estos veinte años, qué es lo más significativo para usted?

La entrega febril y el fervor apasionado de mis compañeros. Sin ellos, no habría podido lograr todo lo que me propuse. A lo largo de más de dos décadas, hemos publicado la obra de casi tres mil autores. Pero, sobre todo, nos hemos convertido (también) en un taller de escritura para jóvenes.

Con Zoltán Bene, editor de prosa de la revista, en la ceremonia de entrega de los premios Presente Literario en otoño de 2021 en Arad

- ¿Por qué los jóvenes deberían leer literatura contemporánea?

En primer lugar, porque la literatura contemporánea refleja los tiempos que vivimos. También porque tenemos muchos poetas, prosistas y ensayistas apasionantes, y muchos jóvenes escritores con talento.

- ¿Por qué ama el mar?

Aún no he conocido a una persona que no ame el mar. El mar es un símbolo de libertad, de esperanza sin límites, de anhelo.

- ¿Cuál sería la mejor palabra para el mar?

Mar de la mente.

Pesca durante su estancia en Barbados

- ¿Pescas?

Hasta ahora, cada vez que he salido al Atlántico, he pescado. Muchos.

- Practicas deporte con regularidad. ¿Te ayuda el deporte a la hora de escribir?

- Haces deporte habitualmente.

Me ayuda. El deporte me calma, drena la mala energía que se ha ido acumulando en mi interior. Una cierta catarsis física.

- Te gusta el tenis. Has practicado este deporte. Quién es tu tenista favorito?

Mi entrenador de tenis en Barbados falleció de las sombras hace más de dos años -a una edad muy temprana-. Desde entonces no he vuelto a jugar. Mi jugador de tenis favorito: Novak Đoković.

- Te gustan los temas históricos. Si fueras caudillo, emperador, zar, rey o primer ministro, ¿en qué piel te gustaría más estar?

Nadie. Soy feliz en mi propia piel.

El paisaje de Barbados, foto de Zoltán Böszörményi

- Conoces bien la psique femenina, los personajes femeninos de tu novela Torn to Shreds son creíbles y enganchan.; Y en tu novela corta Longing te pones en la piel de una niña. Qué es lo más difícil de poner voz a personajes femeninos?

Mis personajes femeninos son siempre yo. Así que nunca me ha costado ponerles voz.

 - ¿Cómo nace un personaje, cómo le pones nombre, por ejemplo?

Se les da un nombre según su dotación espiritual, física. Y en Waiting, la doncella moribunda no tiene nombre. Sólo yace en su cama de hospital y recuerda.

- ¿Es más fácil dibujar mujeres u hombres?

Ninguna de las dos es una tarea difícil para mí.

- ¿Sueñas con tus personajes?

Muchas veces. Me despierto por la mañana y descubro que en mi sueño alguno de ellos estaba discutiendo conmigo. No siempre recuerdo con claridad de qué me acusaban o qué querían. Es una situación particularmente extraña. Mientras escribo, intento recordar sus palabras, describir sus gestos.

- ¿Ha soñado alguna vez con escribir un poema o un cuento, una idea de novela?

- No.

- No. Nunca.

Nunca.

Publicado: Irodalmi Jelen (Presente Literario), 26 de febrero de 2022