"CA ÎN DRAGOSTE, TOTUL ESTE DE MOMENT"

În spatele scenei - răspunzând la întrebările Melindei Varga.

În spatele scenei - răspunzând la întrebările Melindei Varga.

- Ați studiat la un institut de balet până la 16 ani. Ce înseamnă dansul pentru tine?

- Ce înseamnă dansul pentru tine?

Dezlipirea în timp. O reîmprospătare spirituală. Libertate, plutire. Imre Dombi, profesor la Institutul de Balet din Cluj-Napoca, a descris pașii dansului de caracter și chiar ai dansului popular. M-a frapat faptul că nu există doar o copie scrisă a cuvântului, ci și a mișcării, a pasului. Am fost studentă la Institutul de balet timp de șapte ani. Am vrut să fiu coregraf. La acea vreme, modelul meu de urmat a fost Maurice Béjart.

Maurice Béjart.

- Mai târziu ați vrut să fiți actor. Ce te-a motivat în decizia ta?

Suspectam o provocare în actorie. Îmi place și astăzi să recit. Nu s-a ajuns la nimic? Nu a depins de mine. György Kovács, marele maestru al actoriei maghiare transilvănene, a fost președintele juriului în anul în care am fost admisă și m-a îndrumat la examene. În cele din urmă, rectorul Universității de Artă Dramatică Szentgyörgyi István Szentgyörgyi de la acea vreme mi-a retrogradat lucrarea de literatură maghiară pentru ca altcineva să poată intra în universitate în locul meu. Dar persoana pe care a primit-o nu a devenit actor, ci regizor. Și el este, de asemenea, mediocru.

- Care este actorul tău preferat?

Eva Szörényi și Antal Páger... și Hilda Gobbi, Mari Törőcsik, Gyula Kabos, Manyi Kiss, Kálmán Latabár, Éva Rutkai, Zoltán Latinovits, Tamás Major, Iván Darvas, Imre Sinkovits, Péter Huszti... și aș putea continua la nesfârșit. Sunt un mare iubitor și admirator al teatrului maghiar. 

- Care a fost filmul anului pentru dumneavoastră?

Povestea soției mele de Ildikó Enyedi, bazat pe romanul lui Milán Füst.

- După două cărți de poezie, ați fost nevoit să vă refugiați în străinătate pentru a scăpa de represaliile comunismului naționalist. A fost o binecuvântare sau un blestem în retrospectivă?

Ambele. Fuga înseamnă frică, frică de necunoscut, frică de nesiguranță. O stare extrem de disperată. Am scris un episod din povestea mea în romanul meu, Regal. Acesta va fi publicat din nou anul acesta. A fost o binecuvântare, lumea nouă, gustul și mirosul libertății ca nimic altceva.

- Ați avut nevoie de multă muncă și de multă bătaie de cap pentru a deveni unul dintre cei mai cunoscuți și mai de succes proprietari de manufacturi din țară, iar înainte de asta ați avut afaceri în Canada. Ce a simțit scriitorul și poetul din dumneavoastră? Nu a protestat niciodată?

Doamne, cât de departe este câmpul de luptă al afacerilor de mine! Preocuparea permanentă, neliniștea mistuitoare de trup și suflet că vom construi această lampă, acel instrument de măsură, că vom lumina cu produsele noastre chiar și piața asta și pe următoarea, în timp ce noi luminăm alte cinci orașe din România. Dar în toate reușitele mele a existat și o sămânță de eșec. Sper că Atotputernicul îmi va da timp să scriu despre vicisitudinile vieții mele de proprietar de fabrică și om de afaceri. În ceea ce privește protestul poetic, nu, nu s-a întâmplat niciodată. La sfârșitul zilei eram atât de epuizat încât nu mai aveam niciun gând.

Site-ul radiofonic din Toronto păstrează această dedicație din ediția din 1999 a Lâna de Aur.

- Ți-a venit vreodată în minte o imagine poetică în timpul unei întâlniri de afaceri?

Într-o ocazie, la Fortaleza (Brazilia), unde urma să cumpăr o fabrică, unul dintre negociatorii mei, care a aflat că sunt maghiar, m-a întrebat despre polihistorul Sándor Lénárd. A fost singura dată când am auzit numele cuiva menționat în legătură cu literatura. 

- Ați studiat filosofia la Universitatea York din Toronto. De ce v-a interesat facultatea de filosofie?

Am ales filosofia datorită logicii sale. Și, de asemenea - eram (unul dintre) managerii unei reprezentanțe auto din Toronto - pentru că puteam folosi la locul de muncă ceea ce am învățat la universitate. Am folosit puterea de convingere și argumentarea ca instrument de lucru în vânzări. Romanul meu scurt, Atâta timp cât cred că exist, care va fi publicat în acest an, este despre asta.

- Aveți două romane importante, trei nuvele, două colecții de povestiri și nenumărate colecții de poezie. Aveți vreuna preferată?

Un părinte își iubește fiecare copil. Și, așa cum se întâmplă, cel mai mic, ultimul născut, este întotdeauna cel mai drag. Acest lucru se aplică acum la romanul meu Torn to Pieces.

- Care dintre cărțile tale a fost cel mai greu de scris?

Îmi este greu să scriu. Îmi ia enorm de mult timp să mă pregătesc pentru a scrie o lucrare importantă. Mă chinui mult, mă întreb și, de fiecare dată când ochii mei se îndreaptă spre spațiul alb al ecranului, mă cuprinde frica. Poate că mi-am scris romanele Regal și Hunger în mijlocul celei mai mari dureri emoționale.

Cititorii care așteaptă o sesiune de autografe la lansarea la Moscova a traducerii în limba rusă a cărții The Yearning

- Care este cartea tradusă într-o limbă străină care vă place cel mai mult?

Am mulți traducători. Pál Sohár, care este și unul dintre cei mai buni prieteni ai mei, traduce aproape tot ce am scris în engleză de aproape douăzeci de ani. Și până acum tot ce a tradus a fost publicat. Iuri Gusev a tradus scrierile mele în limba rusă. Îi prețuiesc foarte mult prietenia. Raoul Weiss a interpretat în limba franceză. Cea mai recentă carte de poezii a mea a fost publicată la Editura Sygne din Paris. Hans Henning Paetzke a fost nu numai un excelent traducător, ci și un excelent manager al cărților mele în limba germană. Cartea sa Immer wenn ich meine Augen schließe (Întotdeauna când închid ochii) a fost un succes în Germania. De asemenea, am doi excelenți traducători români, Ildikó Gábos Foarță Gábos și András Dosa, cel din urmă a tradus romanul meu Torn into Pieces în limba română. Mai am traducători spanioli, suedezi și polonezi, dar au lucrat cu mine doar la câte o carte fiecare.

Cu Hans-Henning Paetzke la lansarea cărții Notlandung la Târgul de Carte de la Frankfurt 2019

- Ce decide dacă un impuls sau o întâmplare de viață devine poem, proză scurtă sau roman?

Ca și în dragoste, totul este de moment.

- Ați fondat Semnătura literară în 2001. Ce v-a motivat să creați revista?

După Trianon din Arad, după revistele literare Genius și Új Genius, editate de Zoltán Franyó între cele două războaie mondiale, și apoi Periscopul, editată de György Szántó, am vrut să creez o publicație care să dureze zeci de ani. Un alt obiectiv important al meu a fost acela de a deveni o revistă literară națională (mă refer la Ungaria istorică).

Cu György Faludy la Arad în 2005.

- Îl cunoșteați bine pe György Faludy, care era un colaborator obișnuit al ziarului. Cum vi-l amintiți?

Ne-am cunoscut ca locuitori ai orașului Toronto. Am realizat două interviuri cu el pentru emisiunea internațională de radio CBC (Canadian Broadcasting Corporation) - care acum nu mai este difuzată în limba maghiară. Era o enciclopedie ambulantă, vorbind cu pasiune ore întregi despre literatură, politică, dragoste. Prietenia și dragostea lui m-au făcut privilegiată. S-a oferit voluntar să fie redactor-șef al Irodalmi Jelen. Era primul care își trimitea manuscrisul la redacție în fiecare lună. Umorul și puterea lui intelectuală mă uimeau.

- Douăzeci de ani de Revistă literară. Ce ați evidenția din acești douăzeci de ani, ce este cel mai semnificativ pentru dumneavoastră?

Debutul febril și fervoarea pasională a colegilor mei. Fără ei, nu aș fi putut realiza tot ceea ce mi-am propus. De-a lungul a peste două decenii, am publicat lucrările a aproape trei mii de autori. Dar, cel mai important, am devenit (și) un atelier de scriere pentru tineri.

Cu Zoltán Bene, redactorul de proză al revistei, la ceremonia de decernare a premiilor Prezent literar din toamna anului 2021, la Arad.

- De ce ar trebui ca tinerii să citească literatură contemporană?

În primul rând, pentru că literatura contemporană reflectă vremurile pe care le trăim. De asemenea, pentru că avem mulți poeți, prozatori și eseisti pasionați, precum și mulți tineri scriitori talentați.

- De ce vă place marea?

Nu am întâlnit încă o persoană care să nu iubească marea. Marea este un simbol al libertății, al speranței nemărginite, al dorului.

- Care ar fi cel mai bun cuvânt pentru mare?

Marea minții.

Pescuit în timp ce se află în Barbados

- Pescuiești?

Până acum, de fiecare dată când am ieșit în Atlantic, am prins pește. Foarte mulți!

- Faci sport în mod regulat. Te ajută sportul la scris?

Ajută. Sportul mă calmează, drenează energia rea care s-a acumulat în mine. Un anumit catharsis fizic.

- Îți place tenisul. Ați practicat acest sport. Cine este jucătorul de tenis preferat?

- Ce jucător ai?

Antrenorul meu de tenis din Barbados s-a stins din umbră acum mai bine de doi ani - la o vârstă foarte tânără. De atunci nu am mai jucat. Jucătorul meu preferat de tenis: Novak Đoković.

- Îți plac subiectele istorice. Dacă ați fi un războinic, un împărat, un țar, un rege sau un prim-ministru, în pielea cui v-ar plăcea cel mai mult să fiți?

Nimeni. Sunt fericit în propria mea piele.

Peisajele din Barbados, fotografie de Zoltán Böszörményi

- Cunoașteți bine psihicul feminin, personajele feminine din romanul dvs. Torn to Shreds sunt credibile și captivante.  Iar în romanul dvs. scurt Longing luați pielea unei fetițe. Care este cel mai dificil lucru în a da voce personajelor feminine?

Personajele mele feminine sunt întotdeauna eu. Așa că nu am avut niciodată dificultăți în a le da voce.

 - Cum se naște un personaj, cum îi dai un nume, de exemplu?

Se le dă un nume în funcție de înzestrarea lor spirituală, fizică. Iar în Așteptând, fecioara muribundă nu are nume. Ea doar stă întinsă pe patul de spital și își amintește.

- Este mai ușor să desenezi femei sau bărbați?

Niciuna dintre ele nu este o sarcină dificilă pentru mine.

- Visezi împreună cu personajele tale?

De foarte multe ori. Mă trezesc dimineața și descopăr că în visul meu unul sau altul dintre ei se certa cu mine. Nu-mi amintesc întotdeauna clar de ce mă acuzau sau ce voiau. Este o situație deosebit de ciudată. În timp ce scriu, încerc să-mi amintesc cuvintele lor, să le descriu gesturile.

- Ați visat vreodată să scrieți o poezie sau o povestire, o idee de roman?

Niciodată.

Publicat: Prezent literar, 26 februarie 2022

Traducerea Deepl