克里斯托夫·尤哈斯：《同情的忧郁》

B 佐尔坦·博斯佐尔梅尼的短篇小说《M 只要我以为自己存在》是一部对人类困境进行极具洞察力的剖析之作。作者在其早先的作品中，曾以一种既带着失望的疏离感又充满同理心的笔触，展现了美国福利社会的近期历史；尽管实际上，时空的意义在此微乎其微，因为我们在这部作品中看到的一切，同样适用于当今文明的消费社会。无根性、被抛入存在、存在的难以忍受的轻盈……当我将本书与此前阅读过的其他作家的作品相比较时，它激发了令人兴奋的文化历史关联：二十世纪与二十一世纪的分界线似乎几乎消失了，甚至更早的几个时代也是如此。西方人（如今已遍布世界各地）的异化与颓废消解了这些界限。若我们敢于直面，甚至可以将过去几百年视为单一的精神脉动。

《只要我还在思考，我就存在》却并非主要通过展现衰落而脱颖而出。

在世界文学的浩瀚书库中，这部作品可以与许多作品相提并论。最显而易见的对比当属约翰·厄普代克的《兔子》系列，仅因这一平淡的事实：博斯佐尔梅尼和厄普代克笔下的主角都是汽车销售员（后者在人生的某个阶段，而前者仅描绘了人生中的一段短暂时期，这源于作品的性质）。哎呀，请看！仅凭人物的职业，就将一部中篇小说与一部宏伟的小说系列、一个时代与一个社会的全景图相提并论？这简直是某位评论家表现出的何等狭隘的业余趣味！好吧，那么现在让我们在比喻与寓言的华丽画布上审视这幅图景：汽车销售员在大众话语中，正是消费文化时代的典型寓言式形象。正如经理、市场营销人员、摇滚明星、名流或吸毒者一样。正如在更早的文化时代，国王、神父、骑士、乞丐所扮演的角色。如果厄普代克和博斯佐尔梅尼生活在稍早些的年代，他们的主人公显然就不会是汽车销售员，而是马贩子。

经营汽车意味着对消费社会的完美融入，意味着对速度、 安全、凌驾一切的自我，以及与我们共存的万物有灵论（即便是今天，某些同胞也几乎到了要与自己的汽车收藏一同下葬，或是让骨灰在心爱的汽车中被射向外太空的地步）这些幻象所构成的虚假伦理。

然而，这两位英雄（这次不是作为寓言人物，而是作为现实主义描绘的角色）之间存在一个关键区别：在厄普代克笔下，没有从金钱和利益驱动的世界中逃离的理想与思想出路，至少没有一条不会被证明是死胡同的出路。我必须强调，我谈论的是思想层面的出路，而非道德或精神层面的，因为无私、基本的人类正直，以及某种超越我们利益驱动的生存状态的伦理，在那里同样清晰可见。相比之下，博斯佐尔梅尼笔下的汽车销售员主人公，却拥有一个历经数千年沉淀并日益拓宽的、通往自身社会现实之外的出口，因为他在“闲暇时间”攻读哲学学位。

正是这条内心的逃生之路，以及由此产生的双重性，构成了那种张力，使本书不再仅仅是一部“单纯”的社会与时代写照。主人公的内心独白引领我们进入一个不受社会地位和经济必然性所决定的世界，一个至少思想是自由的世界，即使这种思想是悲伤的，甚至是悲剧性的：

“我的桌子上乱七八糟。看起来就像一片战场，就像那个大厅——奥德修斯曾将那些傲慢的客人与他的儿子特勒马科斯一同锁在里面，然后将他们屠杀殆尽。

究竟是怎样的愤怒、怎样的决绝，以及怎样的屈辱之苦，驱使他们制造了如此惨烈的血腥屠杀？荷马面对如此多的鲜血，几乎要欢呼雀跃了。他让妇女们清理了满地尸体的厅堂，随后将其中十二人吊死。为何？只因她们竟敢与那些被屠杀的宾客中的某些人发生关系。众神对此默不作声。目睹这残酷的屠杀，他们也欢庆起来。

他们正在庆祝正义的盛宴。

人类历史就是这样，是一连串类似的“正义审判”。然而，基督所谈论的却是宽恕、爱以及生命的庆典。（……）人类不吸取教训，也不听从善意。（……）人类总想凯旋。若无胜机，便寻找获胜的契机。无论是对手、敌人还是论据，皆无所谓。只为庆祝那来之不易的胜利。他将欢庆仪式作为良药，敷在那屡遭创伤的灵魂之上。却不肯承认，这些伤痕正是他在自己挑起的战役中造成的。

“我们是否拥有不受胜利法则支配的节日？是否存在纯粹自由的节日，其中唯有喜悦独领风骚？在那里，喜悦是馈赠，而胜利不过是战利品？”

《只要我还在思考，我就存在》在一种文学氛围中找到了黄金中点：一端是查尔斯·布考斯基笔下那些被边缘化却愈发自知的贱民，另一端则是布雷特·伊顿·埃利斯笔下的亿万富翁精神病患者。而在博斯佐尔梅尼的作品中，我们同样能发现社会批判视角的对立面：对笔下人物的深切同情，以及对其处境的感同身受。当然，这种深切的同情总是浸透着深沉的忧郁。那是面对那些时隐时现的人物（以及我们自己）的不可救药所产生的悲伤之忧郁：

“我只习惯向我的儿子维吉尔道别，用一个吻。我会抚摸他金色的头发，亲吻他的额头。我还常对他说，我爱他，为他感到骄傲，并祝他度过愉快而充实的一天。

我在一份心理学日报上读到，如果我们以积极的态度对待孩子，鼓励他们，这对他们会有多大的积极影响。”

当今核“家庭模式”中的诸多痛苦与苦涩，都浓缩在这幅画面中。当就连向所爱之人表达关怀，都必须先阅读专业文献时。

在这个世界上，与当下那个“他者”建立的关系动态，充满了不可解之谜与隐秘：

“我曾多次思索，瓦达身上究竟有什么魔力，能以如此非凡的力量瞬间将我吸引。是她的微笑吗？是那闪现于微笑中的秘密。这个谜团，如同荷马史诗中的情节，将我牢牢囚禁。我成了囚徒吗？是被一个女人的微笑囚禁？是被瓦达的微笑囚禁？(…) 她的微笑是封印着秘密的印章。乍看之下，似乎很容易将其破解、开启，使其显现、可感。但事实并非如此。我的目光在她的眼眸中漂流，如同落叶在清澈的小溪中漂流。它顺着那些被磨得光滑的小石子翻滚而去，滑入我的思绪之中。我喜欢这种游戏！若没有万达的微笑相伴，我定会去寻觅她，去寻找她。

我能找到她吗？

叙事者兼主人公就这样思索着他的爱人，无论是生活中的得失还是情感上的起伏，我们都能轻易与他产生共鸣， 毕竟我们都曾多次在理解他人本质时遭遇自身认知的局限，而有时，在由（对我们而言）的密码与陷阱构成的复杂世界中解码，确实令人乐在其中。

而当解码失败时，下图便以一种静默的悲伤诉说着：

“我和维吉尔一起玩游戏。天哪，我们多久没玩任天堂了！我看着屏幕上跳跃的人形。轮到我时，走完第二、第三步总会摔倒。维吉尔焦躁地冲我喊：‘老爸，你注意点啊！’可还是不行。我们很快对游戏和彼此都感到厌倦。时间不早了。我们准备去睡觉。

“世界也在我们体内准备入睡。”

佐尔坦·博什尔梅尼：《只要我还在思考，我就存在。》文学当下出版社，阿拉德–布达佩斯，2022年。