Böszörményi Zoltán

Sé por experiencia lo que significa tener hambre

Entrevista de Endre Farkas Wellmann con Zoltán Böszörményi en Cultura Húngara


El diablo del dinero está presente en las obras literarias desde hace más de dos mil quinientos años

El hombre fue creado para crear, no por necesidad, sino por pasión, por convicción apasionada, por el cumplimiento de un sueño, por la victoria, por la alegría de una experiencia incomparable de éxito - afirma Zoltán Böszörményi, poeta, escritor y editor, ganador de los premios Attila József y la Corona de los Bebés de Hungría.

El propietario de una fábrica que antaño proveía de pan a dos mil quinientos trabajadores dedica ahora su vida a la cultura, y no sólo es un importante creador, sino también un mecenas de las artes. Si traduce este último compromiso en cifras, dice que ha gastado más de ocho millones de euros en cultura en veintiséis años.

 

- La literatura y el dinero son dos mundos diferentes. Usted se siente a gusto en ambos y tiene éxito en los dos. ¿Cómo encajan ambos en su alma?

- En el último siglo y medio se ha hecho cada vez más evidente que se puede ganar dinero con la literatura. Las editoriales también intentan seleccionar a los autores y sus obras para obtener el mayor beneficio posible. Los libros, como cualquier otro producto del mercado, son oferta y demanda. Algunos autores no crean por dinero, pero ganan una fortuna. Thomas Mann, por ejemplo. Al final de su vida, valía al menos tres millones en dólares de hoy. Otros autores viven modestamente, escriben libros muy buenos, pero el mercado los ignora. Hacia el final de su vida -se desplomó y murió en un portal de París-, Stendhal se quejaba a sus amigos de que su novela Rojo y negro apenas había vendido 200 ejemplares, mientras que Madame Bovary, de Gustav Flaubert, se vendía por miles debajo del mostrador. También hay un escritor en la literatura mundial que siempre escribió por dinero, y sin embargo murió pobre. Pienso en Balzac. Y en la literatura húngara, Milan Füst fue mantenido durante toda su vida por su rica esposa. Un buen escritor no tiene por qué tener éxito, y uno menos bueno puede tener éxito mundial. Mi difunto amigo István Vizinczey vivió muy bien durante toda su vida de su único libro, Elogio de las mujeresmayores. Una visión del mundo literario se compone de una mezcla de carreras de escritor exitosas y fracasadas, de obras buenas y no tan buenas. El dinero, por supuesto, desempeña un papel importante en todos los casos, porque los escritores tienen que ganarse la vida. Cuando era propietario de una fábrica, tenía poco tiempo para leer, y mucho menos para escribir. El mundo de los negocios es alienante, te mantiene la adrenalina a tope, es difícil dejarse llevar porque una crisis sigue a otra. No tienes tranquilidad, no puedes concentrarte en nada más. Te alegras de tener un fin de semana tranquilo para dormir la mona. Desde que tengo uso de razón, nunca he hecho nada por dinero. Ni siquiera cuando era industrial. Lo que importaba era el éxito, fabricar un producto excelente y venderlo a buen precio. Pero nunca calculé ni me importó cuál sería mi parte de los beneficios si mi empresa ganaba diez millones de dólares al año. Lo único que importaba era el éxito. En literatura, el éxito es el lector. Cuanta más gente puedas alcanzar, mayor será tu placer. La gran pregunta de si he escrito un buen libro es siempre una duda. Creo que para todo escritor éste puede ser el eterno dilema. Sándor Kányádi, incluso en su vejez, se preguntó muchas veces: ¿había creado realmente algo grande y significativo? Pero él sabía que sí. Y sin embargo...

- En ambos campos, tiene décadas a sus espaldas. Creo que el punto en común de ambos mundos podría ser que en ambos se trata de construir algo. Construir es difícil. Pero después de todos estos años, ¿cómo ves que tenga sentido? Si es así, ¿cuál lo tiene?

- En el mundo empresarial todo consiste en crear valor. Tienes que crear algo para que la sociedad avance. Si haces un buen trabajo, no hace falta decir que eso también genera dinero, genera beneficios financieros, cuanto más ganas, más puedes invertir en investigación, desarrollo, modernización de los medios de producción. Esto también es condición sine qua non para la calidad de tus productos. Tiene beneficios prácticos, estás al servicio de la humanidad. Diseñar, investigar, desarrollar, construir, servir, crear valor: esas son las grandes palabras de moda. Pero la literatura es una ameba. Puede afectar a la conciencia humana, a la psique, puede influir en los juicios de valor, puede aconsejar, puede mostrar una cara de la realidad, porque la otra siempre está oculta, sublimada, trascendental. Crea un mundo intelectual, emocional, tiene una función formadora del alma. Dirige los focos del espíritu hacia lo bello, lo estético. Señala la polaridad de las cosas, el bien y el mal. Crea un estado de ánimo, deslumbra, hace girar en ti el cuchillo del pensamiento. Platón, Aristóteles y muchos otros consideraban que la creación literaria y artística era de origen divino. Yo añadiría que, además de la inspiración divina, un escritor necesita voluntad, oficio y compromiso. Como ya he dicho, la creación también es un producto que se puede vender, de ahí la conclusión obvia. ¿Qué merece más la pena «producir»? No conozco la respuesta correcta. Ambos pueden causar grandes decepciones en la vida de uno. En el caso del producto literario, la obra de arte, creo que esta decepción puede ser más pronunciada. Puede causar más dolor que cualquier otra cosa. Véase el caso de Dániel Berzsenyi, que no se recuperó de las críticas de Ferenc Kölcsey durante años.

- La literatura y el dinero, por así decirlo, son dos dimensiones opuestas. Espíritu y materia. Obsesión y seguridad de la existencia. Vida eterna y relativa prosperidad terrenal. ¿Cuál significa qué en su sistema de valores?

- El éxito y el dinero no siempre son buenos para las personas, ya sean industriales, científicos, empresarios, artistas o poetas. Quita la motivación intrínseca, el privilegio de cultivar lo que equivale a tu vida para tu propio placer, fluyendo, plenamente inmerso en ello. El hombre fue creado para crearse a sí mismo, no por necesidad, sino por pasión, por convicción apasionada, por pasión, por el cumplimiento de algún sueño, por la victoria, por la alegría de una experiencia incomparable de éxito. Para mí, el dinero era un derivado de esta mencionada experiencia de éxito. No digo que no sintiera cierta satisfacción, pero nunca me regocijé en él, porque sigo considerándolo un instrumento muy peligroso. Hay que aprender a utilizarlo. Y a día de hoy todavía no lo he conseguido. Eso en cuanto al dinero. En cuanto a mis logros literarios, bueno, todavía hay dudas en mi subconsciente. Les molesto, no buscan valor literario en mi obra. Miran mis libros con una aversión inexplicable, y tengo amigos que ni siquiera se molestan en leerlos. Y el lector cotidiano nunca ve mis libros, porque están escondidos en los rincones de las estanterías, nunca en el retablo destacado, la isla de libros de la literatura contemporánea. Entonces, ¿cómo se enteran? ¿Quién va a buscar en las estanterías? Me quejé de este hecho en una de las grandes librerías. Me dijeron que los libros nuevos se guardaban en las estanterías de novedades durante una semana. ¡Una semana! Después se archivan. En mi página web, muchos de mis escritos han sido leídos por treinta, cuarenta, cincuenta mil personas. Así que algo estoy haciendo bien. Muchos de mis libros y escritos pueden descargarse gratuitamente de mi sitio web. Y el número no hará sino aumentar en los próximos años.

¿Literatura gratuita? - se preguntarán. ¿Qué aspecto tiene? Pues es así. Si quieres leerlo, puedes hacerlo. No lo escribí por dinero.

- Como el mundo es el mundo, entre los temas eternos de la poesía está la riqueza. ¿Qué crees que pasaría en un mundo en el que todos los artistas tuvieran acceso a cantidades ilimitadas de dinero?

- El «diablo» del dinero está presente en las obras literarias desde hace más de dos mil quinientos años, y su tema recorre toda la literatura húngara. Antes he mencionado a Balzac, pero es imposible que la mayoría de nosotros no recuerde la exclamación de Mihály Csokonai Vitéz, que se ha convertido en un sinónimo: «¡El que se hace poeta en Hungría es un tonto!». Tempefői, el poeta pobre, quería ganar su estatus social a través de sus poemas, quería ganar dinero. Ady, en su poema emblemático, Lucha contra el Gran Señor, llama al dinero el Gran Señor cabezón. Pero el motivo del dinero también aparece en la poesía de Janus Pannonius. Sebestyén Tinódi, escribe y dice, se ganaba la vida con su laúd, recibiendo sobre todo alojamiento y manutención por sus «actuaciones». Sándor Petőfi, János Arany querían librarse del yugo de ganar dinero. Attila József luchaba constantemente con problemas financieros y existenciales. Mikszáth, Móricz, Kosztolányi se ganaban la vida con un duro trabajo periodístico. En términos de ingresos, creo que lo mejor para los escritores fue bajo el socialismo. Pero tuvieron que pagar un alto precio por su «trabajo», quizá el más importante: renunciar a la libertad de expresión. Lo que me recuerda que un buen amigo del emperador romano Augusto, el acaudalado Mecenas, recompensaba en metálico a los cantantes del imperio, y fue quizá el primero en proporcionarles una renta vitalicia. Tengo una de las listas de muertos de Stalin en facsímil en mi novela Torn to Pieces , de la que Isaac Babel fue décimo. Le dispararon en la nuca. Pero Bulgakov escapó a la ejecución. No elogió al imperio, sino que comparó a Stalin con el Rey Sol francés, Luis XIV.

¿Y si los escritores y poetas tuvieran acceso ilimitado al dinero?

Bueno, no puedo imaginar tal cosa. El dinero ilimitado no es bueno para nadie. Todo ese dinero se lleva la mente de las personas, las despoja de su humanidad. Los corrompe. Todos tienen que trabajar para vivir.

Tienen que trabajar para disfrutar de la vida. El trabajo no sólo significa penuria, sino también verdadero placer, y en términos kantianos: libertad, autonomía de acción moral.

- El dinero y las diversas formas de financiación cultural también están en el centro de nuestra vida cultural actual. ¿Cómo se ven estas condiciones públicas desde su punto de vista, como alguien que no se enfrenta a problemas de dinero? ¿Puede haber verdades en este ámbito? Si ha habido grandes y desinteresados benefactores en las últimas décadas, usted es sin duda uno de ellos. Usted ha ayudado a muchas personas y artistas, y ha asumido causas comunitarias que pocos han emprendido como individuos o empresarios: durante décadas ha financiado el único diario en lengua húngara de Partium Sud y Banat, Nyugati Jelen, y también ha fundado la revista Irodalmi Jelen, que hace tiempo que ha superado las fronteras de la región. En otras palabras, usted no acumula riqueza por su propio bien, sino que tiene un sentido de la responsabilidad comunitaria, y dedica mucho dinero a estas tareas. ¿Por qué?

- El dinero nunca es suficiente para nadie. Y en cultura, es aún más escaso. Los municipios apoyan a organizaciones de escritores, a escritores destacados, dan premios todos los años, pero no nos enteramos porque... ¿Por qué íbamos a enterarnos? He oído hablar de becas en el extranjero a compañeros escritores, pero yo nunca las he visto anunciadas. Y luego están los organismos visibles, el Fondo Nacional de Cultura, la Agencia Cultural Petőfi, que funcionan anualmente y sólo por invitación. Una organización de escritores o una revista literaria que no recibe financiación considera que esto es injusto. No dice cuánto dinero ha recibido de otras fuentes, pero se queja de no haber recibido de la NKA, por ejemplo. El año pasado hubo una protesta general. Fue sobre mí personalmente y sobre el Informe Literario. Sin embargo, los que se quejaron e hicieron acusaciones falsas sobre mí sabían muy bien -y se puede comprobar- que Irodalmi Jelen ha recibido muy poca financiación en las dos primeras décadas de sus 23 años de existencia, mientras que es uno de los foros literarios húngaros más leídos en el mundo. Cuando me quejé, me dijeron que tenía dinero suficiente para mantener el periódico. Y era cierto. Desde hace 26 años mantengo con mi propio dinero Nyugati Jelen, el diario que se publica en cinco condados de la región. Y la Revista Literaria durante 19 años. También financié la Liga de Escritores Húngaros de Transilvania durante seis años, de lo contrario no habría podido sobrevivir, y los que ahora despotrican contra mí no podrían hacerlo ahora, porque la organización de escritores de Transilvania habría dejado de existir y no tendrían nada que dirigir hoy. En sus veintitrés años de existencia, Literary Present Books ha publicado innumerables libros de escritores y poetas. La mayoría con mi dinero, porque no recibíamos subvenciones, de nuevo con el comentario: Böszörményi tiene suficiente dinero, que lo gaste en cultura. En los últimos cuatro años, la actitud ha cambiado por fin, y la Revista Literaria ha recibido importantes ayudas. Que alguien me muestre a una persona en la Gran Hungría que haya gastado más de 8 millones de euros en cultura en veintiséis años, porque el mantenimiento de los periódicos, las subvenciones, la construcción, el equipamiento y el mantenimiento del Centro Cultural Húngaro de Arad, la Casa Jelen, costaron al menos esa cantidad. ¿Cuántas casas de este tipo en Transilvania fueron construidas por particulares y gestionadas con su propio dinero? No son cosas mutiladas, son obra de mi propia sangre y mis propias manos. La sociedad húngara está dividida, incluida la cultura. Y eso me llena de tristeza. Esta división está siendo alimentada por fuerzas políticas y sociales que están dispuestas a todo por dinero en esta Europa desgarrada. Para ellos no existe el interés nacional, ni la tradición popular húngara, ni el valor heredado de nuestros antepasados, es decir, nuestra lengua, nuestras escuelas, nuestras iglesias, nuestra fe.

- Usted es filósofo de formación, se licenció en la Universidad York de Toronto, pero como poeta también reflexiona mucho sobre las cuestiones de la existencia, ¿a qué ha llegado, qué define realmente a un ser humano?

- Una persona se define por su lengua materna, su país, el pueblo del que forma parte, su familia, sus creencias, su educación. De ahí extrae su fuerza, su pasión, sus pensamientos, sus acciones, sus expectativas y sus esperanzas. Tejen un estrecho vínculo entre la existencia individual y el ser-mundo, el ser-realidad. No podría vivir sin mi lengua materna, mi patria. Para mí, mi patria es aquello con lo que me identifico cada día, donde nacen mis victorias, mis dudas, mis acciones, mis pensamientos. Donde vivo todas mis alegrías, mis desesperaciones, mis éxitos y mis crisis. En ontología, sólo tiene sentido aquello por lo que luchamos, creamos, transmitimos.

- ¿Cuáles cree que son los mayores retos y tareas del arte contemporáneo actual? ¿Qué deberíamos ser, o en qué dirección debería moverse la cultura, para, digamos, dentro de cien años

tenga una europeidad bien definida?

- Me pregunto qué piensan Kálmán Mikszáth, Géza Gárdonyi, Zsigmond Móricz, Áron Tamási, Dezső Kosztolányi, Albert Wass, Dezső Szabó, Mihály Babits, Lőrinc Szabó, Zoltán Zelk, Sándor Weöres, Sándor Csoóri... Las artes son un reflejo de la gente, de los juicios económicos, sociales y políticos, de las emociones y estados de ánimo de la época. Es un conocimiento a priori y apodíctico, es decir, irrefutable: para que una nación sobreviva, necesita descendencia, hijos. Una nación, por grande que sea, que no se ocupe de esto está condenada a morir tarde o temprano. Debemos invertir nuestra fuerza, energía y dinero en nuestros propios hijos. Es absolutamente demencial que yo, como hombre del siglo XXI, tenga que lidiar con la voluntad agresiva de una minoría invasora. Lo que está ocurriendo hoy en Europa es sencillamente increíble. (Se han vendido miles de ejemplares en alemán e inglés.) Le explicará cómo se produjo la inmigración a Australia, Canadá y Estados Unidos en las décadas de 1950, 1960, 1970 y 1980. Qué criterios se utilizaron para permitir a los europeos del Este inmigrar a estos países. Si alguien hubiera intentado quejarse, alzar la voz, gritar, tirar piedras, agredir a agentes de policía, habría sido deportado a su lugar de origen, pero sólo después de haber cumplido su pena de prisión por esas acciones. Aquí y ahora reina el caos. Se han perdido miles de años, siglos de valores sociales y humanos, y una voluntad histérica, enloquecida y antinatural nos golpea la cabeza contra el suelo si no estamos de acuerdo con los inmigrantes agresivos, a menudo anónimos, y sus partidarios, que quieren llevar a Europa al borde del caos total. No sé lo que nos espera. No somos una nación con una gran población, apenas diez millones en casa, en Hungría, y otros cinco millones más o menos dispersos en los territorios escindidos y en el resto del mundo. Lo único que podemos hacer es luchar y aguantar todo lo que podamos. Hemos sido un Estado constructor de naciones durante más de mil años. ¡Sigamos siéndolo!

- ¿Y dónde ve a la literatura húngara en la definibilidad europea?

- No me preocupa la literatura húngara. Tenemos innumerables escritores y poetas contemporáneos de logros sobresalientes. No veo ningún problema con la oferta de nuevos talentos. Simplemente no tenemos entre nosotros las divisiones ideológicas que nos destrozan el alma y minan nuestra fuerza. Por encima de todo, la democracia exige disciplina. Muchos lo olvidan. Y requiere mucho más, incluida una gran dosis de humildad en el buen sentido. Escuchémonos unos a otros. Debatamos con razones reales y demostrables, no con obscenidades. No nos dejemos llevar por las emociones, por argumentos falsos fabricados artificialmente, por insultos, por burlarnos de la gente del campo, que vive aquí, no en otro país aislado. ¿De dónde viene esta superioridad? El húngaro es parte integrante de la literatura europea. A pesar de su particularidad, nuestra literatura siempre ha estado inserta en Europa. Por eso creo que tenemos un destino común. ¿Qué destino exactamente? No me atrevería a predecirlo.

- ¿Qué es lo que más le gustaría dejar atrás?

- Como mis escritos tratan de la vida, espero haber identificado una o dos cosas de las que otros puedan aprender y aprovechar. Lo que lamento es haber dedicado tan poco tiempo a la literatura. Podría haber escrito muchas cosas cuando era joven. Pero entonces no disponía de ese tiempo. Durante décadas tuve que hacer otras cosas para mantener a mi familia y a mí mismo. Durante una década viví en Canadá, en el exilio. Mi otro gran dolor es que he escrito muy poco sobre el pueblo húngaro, sobre la vida húngara, pero allá donde he viajado y vivido en el mundo, siempre he visto los países a través de sus ojos, y he visto su destino en todo.

- ¿Cómo fue su infancia?

- Crecí en una familia muy pobre. Mi abuela materna solía traer a casa aceite de la cantina en una botella decisiva. Casi siempre estaba medio llena. De mi época en el Instituto de Ballet de Cluj, de 1961 a 1968, sólo recuerdo que siempre tenía hambre. No recibía ningún paquete de casa como los demás de sus padres que estaban mejor. La única comida que recibía era la que me daban en la cantina del instituto. Comía mucho pan integral y bebía agua. Sé por experiencia lo que significa pasar hambre. Estos recuerdos no se pueden olvidar. Viven como un fuego de advertencia en mi mente. Ahora que Dios me ha dado suficiente dinero para vivir, siento que es mi deber devolver parte del dinero por el que he trabajado tan duro a la comunidad húngara que amo con todo mi corazón y de la que soy miembro. Dar es siempre una alegría y una satisfacción mayores que recibir. He ayudado a innumerables personas, escritores y organizaciones a lo largo de décadas. Incluso aquellos que se han vuelto contra mí o incluso me han rechazado lo saben. Al principio me dolió, pero ahora estoy en paz con la idea. No he hecho nada para que me den las gracias. Lo malo siempre se recuerda, lo bueno se olvida pronto.

- En cuanto a la literatura, ¿en qué cree? Supongo que tiene un ars poética y un ars poética de hombre de negocios...

- Creo que todo se puede conseguir con pathos, fuego, pasión, voluntad fuerte, trabajo duro y dedicación. Al fin y al cabo, la literatura es un oficio. El hecho de que no todo el mundo tenga éxito, no todo el mundo sea leído, no todo el mundo sea valorado, no resta valor a su obra literaria, si es verdaderamente significativa. De un modo u otro, todos llegan. Y recuerde que hay flores en primavera y flores en otoño. La literatura es un instrumento muy sensible. Se balancea en la frontera entre la realidad y el sueño. Como diría Sándor Márai, los personajes de una novela miran a quien les dio vida. El escritor interactúa de un modo extraño con aquellos que ha creado, que de repente le devuelven el saludo, y se encuentra influido por su existencia como escritores. Creo con Marais, y quizá con muchos otros colegas escritores, que la literatura es magia, magia.

- ¿Cómo se crea? ¿Se puede pasar espontáneamente de la mentalidad de creador a la de empresario, o hay que dejar de lado conscientemente una u otra según lo exija la situación?

- Todo escritor que tiene algo que decir por sí mismo crea porque tiene algo nuevo que decir sobre algo sobre lo que se ha escrito innumerables veces a lo largo de miles de años. Sobre esto escribe Aristóteles en su gran ensayo Poética. Los cambios sociales, políticos y económicos siempre aportan algo nuevo al drama humano, cuyas situaciones básicas siguen siendo las mismas, sólo que las circunstancias son diferentes. Si Dios no viviera en nosotros, no nos devolvería el saludo. Soy una persona extremadamente inquieta. Afecta fatalmente a mi estado de ánimo. Digo fatalmente, porque mucho de lo que planeo se queda en mi «mesa de trabajo». Las cosas importantes se desenfocan y sólo puedo volver a ellas de milagro, si es que vuelvo. Pero lo importante es que no sólo vivo en este mundo, sino que yo mismo construyo mundos. A mi juicio, son mundos muy significativos y emocionantes. Hace décadas que no tengo cerebro para los negocios. Así que no tengo nada que dejar de lado, me centro en una cosa y es la literatura.

Endre Farkas Wellmann

Publicado en el número de mayo de Cultura Húngara 2024.

DeepL traducción


Magyar Kultúra InterjúMagyar Kultúra InterjúMagyar Kultúra InterjúMagyar Kultúra InterjúMagyar Kultúra Interjú