Știu din experiență ce înseamnă să fii înfometat

Interviu realizat de Endre Farkas Wellmann cu Zoltán Böszörményi în Cultura maghiară

Diavolul banilor este prezent în operele literare de mai bine de două mii și jumătate de ani

Omul a fost creat pentru a crea, nu din necesitate, ci din pasiune, din convingere pasională, pentru împlinirea unui vis, pentru victorie, pentru bucuria unei experiențe incomparabile a succesului - spune Zoltán Böszörményi, poet, scriitor și editor, laureat al premiilor Attila József și Cununa maghiară de copii.

Proprietarul fabricii, care odinioară asigura pâinea pentru două mii și jumătate de muncitori, își dedică acum viața culturii și nu este doar un creator important, ci și un mecena al artelor. Dacă transpune acest din urmă angajament în cifre, el spune că a cheltuit mai mult de opt milioane de euro pe cultură în douăzeci și șase de ani.

- Literatura și banii sunt două lumi diferite. Vă simțiți acasă în ambele și aveți succes în ambele. Cum se îmbină cele două în sufletul dumneavoastră?

- În ultimul secol și jumătate, a devenit tot mai clar că se pot face bani din literatură. De asemenea, editorii încearcă să selecteze autorii și operele lor pentru a obține cât mai mult profit. Cărțile, ca orice alt produs de pe piață, sunt cerere și ofertă. Unii autori nu creează pentru bani, dar fac o avere. Thomas Mann, de exemplu. La sfârșitul vieții sale, valora cel puțin trei milioane în dolari de astăzi. Alți autori trăiesc modest, scriu cărți foarte bune, dar piața îi ignoră. Spre sfârșitul vieții sale - s-a prăbușit și a murit într-o ușă din Paris - Stendhal se plângea prietenilor săi că romanul său Roșu și negru s-a vândut în doar 200 de exemplare, în timp ce Madame Bovarya lui Gustav Flaubert era luată cu miile de sub tejghea. Există și un scriitor în literatura universală care a scris întotdeauna pentru bani, dar a murit sărac. Mă gândesc la Balzac. Iar în literatura maghiară, Milan Füst a fost întreținut toată viața de soția sa bogată. Un scriitor bun nu este neapărat de succes, iar unul mai puțin bun poate fi un succes mondial. Regretatul meu prieten István Vizinczey a trăit foarte bine toată viața din singura sa carte, Elogiu femeilorîn vârstă. O viziune asupra lumii literare este alcătuită dintr-un amestec de cariere de scris de succes și nereușite, de lucrări bune și mai puțin bune. Banii, desigur, joacă un rol important în toate cazurile, deoarece scriitorii trebuie să-și câștige existența. Când eram patron de fabrică, aveam puțin timp să citesc, darămite să scriu. Lumea afacerilor este alienantă, îți menține adrenalina în creștere, este greu să te lași dus pentru că o criză urmează alteia. Nu ai liniște sufletească, nu te poți concentra pe nimic altceva. Ești fericit să ai un weekend liniștit în care să dormi. De când mă știu, nu am făcut niciodată nimic pentru bani. Nici măcar atunci când eram industriaș. Ceea ce conta era succesul, realizarea unui produs excelent și vândut la un preț bun. Dar niciodată nu am calculat sau nu mi-a păsat care ar fi partea mea de profit dacă compania mea ar face zece milioane de dolari pe an. Tot ceea ce conta era succesul. În literatură, succesul este cititorul. Cu cât ajungi la mai mulți oameni, cu atât plăcerea ta este mai mare. Marea întrebare dacă am scris o carte bună este întotdeauna o chestiune de îndoială. Cred că pentru fiecare scriitor, aceasta poate fi eterna dilemă. Sándor Kányádi, chiar și la bătrânețe, s-a întrebat de multe ori: a creat într-adevăr ceva măreț și semnificativ? Dar el știa că da. Și totuși...

- În ambele domenii, ai zeci de ani în spate. Cred că punctul comun al celor două lumi ar putea fi faptul că amândouă sunt despre a construi ceva. Să construiești este greu. Dar după toți acești ani, cum vedeți că are sens? Dacă da, care dintre ele are sens?

- Totul în lumea afacerilor se referă la crearea de valoare. Trebuie să creezi ceva care să ducă societatea mai departe. Dacă faci o treabă bună, este de la sine înțeles că acest lucru generează și bani, generează beneficii financiare, cu cât câștigi mai mult, cu atât mai mult poți investi în cercetare, dezvoltare, modernizarea mijloacelor de producție. Aceasta este, de asemenea, condiția sine qua non pentru calitatea produselor dumneavoastră. Are beneficii practice, sunteți în slujba umanității. A proiecta, a cerceta, a dezvolta, a construi, a servi, a crea valoare - acestea sunt marile cuvinte la modă. Dar literatura este amoeba. Poate afecta conștiința umană, psihicul, poate influența judecățile de valoare ale cuiva, poate da sfaturi, poate arăta o parte a realității, pentru că cealaltă este întotdeauna ascunsă, sublimată, transcendentă. Creează o lume intelectuală, emoțională, are o funcție de formare a sufletului. Ea îndreaptă reflectoarele spiritului asupra frumosului, esteticului. Indică polaritatea lucrurilor, binele și răul. Creează o stare de spirit, uimește, întoarce cuțitul gândirii în tine. Platon, Aristotel și mulți alții considerau că creația literară și artistică este de origine divină. Aș adăuga că, pe lângă inspirația divină, un scriitor are nevoie de voință, măiestrie și angajament. După cum am spus, creația este, de asemenea, un produs care poate fi vândut, de unde concluzia evidentă. Ce merită mai mult să „produci”? Nu cunosc răspunsul corect. Ambele pot provoca mari dezamăgiri în viața cuiva. În cazul produsului literar, al operei de artă, cred că această dezamăgire poate fi mai pronunțată. Ea poate provoca mai multă durere decât orice altceva. A se vedea cazul lui Dániel Berzsenyi, care nu și-a revenit ani de zile din critica lui Ferenc Kölcsey.

- Literatura și banii, ca să spun așa, sunt două dimensiuni opuse. Spiritul și materia. Obsesia și siguranța existenței. Viața veșnică și relativa prosperitate pământească. Care dintre ele înseamnă ce în sistemul tău de valori?

- Succesul și banii nu sunt întotdeauna bune pentru oameni, indiferent dacă sunt industriași, oameni de știință, oameni de afaceri, artiști sau poeți. Ele îndepărtează motivația intrinsecă, privilegiul de a cultiva ceea ce echivalează cu viața ta pentru propria ta plăcere, curgând, cufundat pe deplin în ea. Omul a fost creat pentru a se crea, nu din necesitate, ci din pasiune, din convingere pasională, din pasiune, pentru împlinirea unui vis, pentru victorie, pentru bucuria unei experiențe incomparabile a succesului. Pentru mine, banii au fost un derivat al acestei experiențe de succes menționate mai sus. Nu spun că nu am simțit o anumită satisfacție, dar nu m-am bucurat niciodată de ei, pentru că încă îi consider un instrument foarte periculos. Trebuie să înveți să îl folosești. Și nu am reușit să fac acest lucru nici până în ziua de azi. Atât despre bani. Cât despre realizările mele literare, ei bine, există încă o îndoială în subconștientul meu. Ei sunt deranjați de mine, nu caută valoare literară în munca mea. Se uită la cărțile mele cu un dezgust inexplicabil, iar eu am prieteni care nici măcar nu se obosesc să le citească. Iar cititorul obișnuit nu vede niciodată cărțile mele, pentru că sunt ascunse în colțurile rafturilor, niciodată pe tabloul proeminent, pe insula de cărți a literaturii contemporane. Așadar, cum vor afla despre ele? Cine va căuta în rafturi? M-am plâns de acest fapt într-una din librăriile mari. Mi s-a spus că cărțile noi sunt păstrate pe rafturile de noutăți timp de o săptămână. O săptămână! După aceea sunt puse pe rafturi. Pe site-ul meu, multe dintre scrierile mele au fost citite de treizeci, patruzeci, cincizeci de mii de oameni. Deci fac ceva bine. Multe dintre cărțile și scrierile mele pot fi descărcate gratuit de pe site-ul meu. Iar numărul acestora nu va face decât să crească în următorii ani.

Literatură gratuită? - ați putea întreba. Cum arată asta? Ei bine, arată cam așa. Dacă vreți să o citiți, o puteți face. Nu am scris-o pentru bani.

- Din moment ce lumea este lumea, printre temele eterne ale poeziei se numără bogăția. Ce credeți că s-ar întâmpla într-o lume în care fiecare artist ar avea acces la sume nelimitate de bani?

- „Diavolul” banilor este prezent în operele literare de mai bine de două mii și jumătate de ani, iar tema sa traversează literatura maghiară. L-am menționat pe Balzac mai sus, dar este imposibil ca cei mai mulți dintre noi să nu-și amintească exclamația lui Mihály Csokonai Vitéz, care a devenit un proverb: „Cel care devine poet în Ungaria este un prost!” Tempefői, poetul sărac, dorea să-și câștige statutul social prin poeziile sale, dorea să câștige bani. Ady, în poemul său iconic, Lupta cu Marele Domn , numește banii Marele Domn cu cap de porc. Dar motivul banilor apare și în poezia lui Janus Pannonius. Sebestyén Tinódi, scrie și spune, își câștiga existența cu lăuta sa, primind de cele mai multe ori cazare și masă pentru „spectacolele” sale. Sándor Petőfi, János Arany doreau să scape de jugul de a face bani. Attila József se lupta constant cu probleme financiare și existențiale. Mikszáth, Móricz, Kosztolányi își câștigau existența prin muncă jurnalistică grea. În ceea ce privește veniturile, cred că cel mai bun lucru pentru scriitori a fost în timpul socialismului. Dar ei au trebuit să plătească un preț greu pentru „munca lor”, poate cel mai important: renunțarea la libertatea de exprimare. Ceea ce îmi amintește că un bun prieten al împăratului roman Augustus, bogatul Mecenas, le dădea cântăreților imperiului o recompensă în bani și a fost poate primul care le-a oferit o rentă viageră. Am una dintre listele morților lui Stalin în facsimil în romanul meu Torn to Pieces , din care Isaac Babel a fost al zecelea. El a fost împușcat în ceafă. Dar Bulgakov a scăpat de execuție. El nu a lăudat imperiul, ci l-a comparat pe Stalin cu Regele Soare francez, Ludovic al XIV-lea.

Ce s-ar întâmpla dacă scriitorii și poeții ar avea acces nelimitat la bani?

Ei bine, nu-mi pot imagina un astfel de lucru. Banii nelimitați nu sunt buni pentru nimeni. Toți acești bani iau mințile oamenilor, îi lipsesc de umanitatea lor. Îi corupe. Toată lumea trebuie să muncească pentru a trăi.

Trebuie să muncească pentru a se bucura de viață. Munca nu înseamnă doar greutăți, ci și plăcere reală, iar în termeni kantieni: libertate, autonomie a acțiunii morale.

- Banii și diferitele forme de finanțare culturală sunt, de asemenea, în centrul vieții noastre culturale de astăzi. Cum arată aceste condiții publice din punctul dumneavoastră de vedere, ca persoană care nu este confruntată cu probleme de zgârcenie? Pot exista adevăruri în acest domeniu? Dacă în ultimele decenii au existat mari binefăcători dezinteresați, dumneavoastră sunteți, fără îndoială, unul dintre ei. Ați ajutat mulți oameni și artiști și v-ați asumat cauze comunitare pe care puțini și le-au asumat ca persoane fizice sau oameni de afaceri: timp de decenii ați finanțat singurul cotidian în limba maghiară din Partium Sud și Banat, Nyugati Jelen, și ați fondat, de asemenea, revista Irodalmi Jelen, care a depășit de mult granițele regiunii. Cu alte cuvinte, nu acumulați avere de dragul dumneavoastră, ci simțiți un sentiment de responsabilitate față de comunitate și dedicați mulți bani acestor sarcini. De ce?

- Banii nu sunt niciodată suficienți pentru nimeni. Iar în cultură, acesta lipsește și mai mult. Municipalitățile sprijină organizații de scriitori, scriitori remarcabili, dau premii în fiecare an, dar noi nu știm despre ele pentru că... De ce am ști? Am auzit de burse în străinătate de la colegi scriitori, dar nu le-am văzut niciodată promovate personal. Și mai sunt organismele vizibile, Fondul Cultural Național, Agenția Culturală Petőfi, care funcționează anual și doar pe bază de invitație. O organizație de scriitori sau o revistă literară care nu primește finanțare consideră că acest lucru este nedrept. Ea nu spune câți bani a primit din alte surse, dar se plânge că nu a primit de la ANK, de exemplu. Anul trecut a existat o revoltă generală. A fost vorba despre mine personal și despre Raportul literar. Cu toate acestea, cei care s-au plâns și au făcut afirmații neadevărate despre mine știau foarte bine - și acest lucru poate fi verificat - că Irodalmi Jelen a primit foarte puține fonduri în primele două decenii ale existenței sale de 23 de ani, în timp ce este unul dintre cele mai citite forumuri literare maghiare din lume. Când m-am plâns, mi s-a spus că am avut suficienți bani pentru a menține ziarul în funcțiune. Și asta era adevărat. În ultimii 26 de ani am întreținut Nyugati Jelen, cotidianul publicat în cinci județe din regiune, cu banii mei. Și Jurnalul literar timp de 19 ani. De asemenea, am finanțat Liga Scriitorilor Maghiari din Transilvania timp de șase ani, altfel nu ar fi putut supraviețui, iar cei care acum se dezlănțuie împotriva mea nu ar mai putea face acest lucru acum, deoarece organizația scriitorilor transilvăneni ar fi încetat să mai existe și ei nu ar mai avea ce să conducă astăzi. În cei douăzeci și trei de ani de existență, Cărțile prezentului literar au publicat nenumărate cărți de scriitori și poeți. Majoritatea din banii mei, pentru că nu am primit subvenții, din nou cu comentariul: Böszörményi are destui bani, să îi cheltuiască pe cultură. În ultimii patru ani, atitudinea s-a schimbat în sfârșit, iar Jurnalul Literar a primit un sprijin substanțial. Să-mi arate cineva o singură persoană din Ungaria Mare care a cheltuit mai mult de 8 milioane de euro pe cultură în douăzeci și șase de ani, pentru că întreținerea ziarelor, subvențiile, construcția, dotarea și întreținerea Centrului Cultural Maghiar din Arad, Casa Jelen, au costat cel puțin atât. Câte astfel de case din Transilvania au fost construite de persoane particulare și administrate din banii lor? Acestea nu sunt lucruri mutilate, sunt opera propriului sânge și a propriilor mâini. Societatea maghiară este divizată, inclusiv cultura. Și asta mă umple de tristețe. Această diviziune este alimentată de forțe politice și sociale care sunt dispuse să facă orice pentru bani în această Europă sfâșiată. Pentru ei, nu există niciun interes național, nicio tradiție populară maghiară, nicio valoare moștenită de la strămoșii noștri, care este limba noastră, școlile noastre, bisericile noastre, credința noastră.

- Sunteți filosof de formație, ați absolvit Universitatea York din Toronto, dar ca poet reflectați mult și asupra problemelor existenței. La ce ați ajuns, ce definește cu adevărat o ființă umană?

- O persoană este definită de limba sa maternă, de țara sa, de poporul din care face parte, de familia sa, de credințele sale, de educația sa. Din acestea își extrage forța, pasiunea, gândurile, acțiunile, așteptările și speranțele. Ele țes o legătură strânsă între existența individuală și ființă-lume, ființă-realitate. Nu aș putea trăi fără limba mea maternă, fără patria mea. Pentru mine, patria mea este cea cu care mă pot identifica în fiecare zi, unde se nasc victoriile mele, îndoielile mele, acțiunile mele, gândurile mele. Acolo îmi trăiesc toate bucuriile, disperările, succesele și crizele. În ontologie, are sens doar ceea pentru ce luptăm, creăm, transmitem mai departe.

- Care credeți că sunt cele mai mari provocări și sarcini ale artei contemporane de astăzi? Ce ar trebui să fim, sau în ce direcție ar trebui să se îndrepte cultura, pentru ca, să zicem, peste o sută de ani

să aibă o europenitate bine definită?

- Mă întreb ce vor face Kálmán Mikszáth, Géza Gárdonyi, Zsigmond Móricz, Áron Tamási, Dezső Kosztolányi, Albert Wass, Dezső Szabó, Mihály Babits, Lőrinc Szabó, Zoltán Zelk, Sándor Weöres, Sándor Csoóri... Artele sunt o reflectare a oamenilor, a judecăților economice, sociale și politice, a emoțiilor și stărilor de spirit ale vremurilor. Este o cunoaștere apriorică și apodictică, adică irefutabilă: pentru ca o națiune să supraviețuiască, are nevoie de urmași, de copii. O națiune, oricât de mare ar fi, care nu are grijă de acest lucru este sortită să moară mai devreme sau mai târziu. Trebuie să ne investim forța, energia și banii în proprii noștri copii. Este absolut o nebunie ca eu, ca om al secolului XXI, să trebuiască să mă confrunt cu voința agresivă a unei minorități invadatoare, să îmi asum responsabilitatea de a o ridica la nivelul conștiinței mele sociale. Ceea ce se întâmplă astăzi în Europa este pur și simplu de necrezut. (Mii de exemplare au fost vândute în limbile germană și engleză.) Acesta vă va spune cum a avut loc imigrația în Australia, Canada și Statele Unite în anii 1950, 1960, 1970 și 1980. Ce criterii au fost folosite pentru a permite est-europenilor să imigreze în aceste țări. Dacă cineva ar fi încercat să se plângă, să vorbească, să strige, să arunce cu pietre, să atace ofițerii de poliție, ar fi fost deportat înapoi de unde a venit, dar numai după ce și-ar fi ispășit pedeapsa cu închisoarea pentru acele acțiuni. Aici și acum domnește haosul. Mii de ani, secole de valori sociale și umane au fost pierdute, iar o voință isterică, nebună, nenaturală ne bate cu capul de pământ dacă nu suntem de acord cu imigranții agresivi, adesea anonimi, și cu susținătorii lor care vor să aducă Europa în pragul haosului total. Nu știu ce ne așteaptă. Nu suntem o națiune cu o populație numeroasă, abia zece milioane acasă, în Ungaria, și alte aproximativ cinci milioane împrăștiate în teritoriile separatiste și în întreaga lume. Singurul lucru pe care îl putem face este să luptăm și să rezistăm cât de mult putem. Suntem un stat care construiește națiuni de mai bine de o mie de ani. Să continuăm să fim unul!

- Și unde vedeți literatura maghiară în definitoriul european?

- Nu sunt îngrijorat de literatura maghiară. Avem nenumărați scriitori și poeți contemporani cu realizări remarcabile. Nu văd nicio problemă cu oferta de noi talente. Pur și simplu nu avem diviziunile ideologice care ne distrug sufletul și care ne secătuiesc forțele. Mai presus de toate, democrația necesită disciplină. Mulți oameni uită asta. Și necesită mult mai mult, inclusiv o doză mare de umilință în sensul bun. Haideți să ne ascultăm unii pe alții. Să dezbatem cu rațiune reală, demonstrabilă, nu cu obscenități. Să nu ne lăsăm conduși de emoții, de argumente false, fabricate artificial, de insulte, de bătaia de joc la adresa oamenilor de la țară, care trăiesc aici, nu în altă țară izolată. De unde vine această superioritate? Limba maghiară este parte integrantă a literaturii europene. În ciuda particularității sale, literatura noastră a fost întotdeauna integrată în Europa. Prin urmare, simt că avem un destin comun. Ce destin anume? Nu aș îndrăzni să prezic.

- Ce v-ar plăcea cel mai mult să lăsați în urmă?

- Deoarece scrierile mele sunt despre viață, sper că am identificat unul sau două lucruri din care alții pot învăța și de la care pot învăța. Ceea ce regret este că mi-am dedicat atât de puțin timp literaturii. Aș fi putut scrie multe lucruri când eram tânăr. Dar atunci nu am avut acel timp. Timp de zeci de ani a trebuit să fac alte lucruri pentru a-mi întreține familia și pe mine. Timp de un deceniu am trăit în Canada, în exil. O altă mare durere a mea este că am scris foarte puțin despre poporul maghiar, despre viața maghiarilor, dar oriunde am călătorit și am trăit în lume, am văzut întotdeauna țările prin ochii lor și am văzut soarta lor în toate.

- Cum a fost copilăria dumneavoastră?

- Am crescut într-o familie foarte săracă. Bunica mea maternă obișnuia să aducă acasă ulei de la cantină într-o sticlă decisivă. De cele mai multe ori era pe jumătate plină. Din perioada în care am fost la Institutul de Balet din Cluj, din 1961 până în 1968, tot ce îmi amintesc este că îmi era mereu foame. Nu primeam pachete de acasă, așa cum primeau ceilalți de la părinții lor care erau mai înstăriți. Singura mâncare pe care o primeam era cea care mi se dădea la cantina institutului. Mâncam multă pâine neagră și beam apă. Știu din experiență ce înseamnă să fii înfometat. Aceste amintiri nu pot fi uitate. Ele trăiesc ca un foc de avertizare în mintea mea. Acum că Dumnezeu mi-a dat suficienți bani pentru a trăi, simt că este de datoria mea să dau înapoi o parte din banii pentru care am muncit atât de mult comunității maghiare pe care o iubesc din toată inima și din care fac parte. A da este întotdeauna o bucurie și o satisfacție mai mare decât a primi. Am ajutat nenumărați oameni, scriitori și organizații de-a lungul deceniilor. Chiar și cei care s-au întors împotriva mea sau chiar m-au refuzat știu asta. La început m-a durut, dar acum sunt împăcat cu ideea. Nu am făcut nimic pentru a primi mulțumiri. Răul este întotdeauna amintit, binele este repede uitat.

- În ceea ce privește literatura, în ce credeți? Presupun că ai un ars poetic și un ars poetic de om de afaceri...

- Eu cred că totul poate fi realizat cu patos, foc, pasiune, voință puternică, muncă și dedicare. În cele din urmă, literatura este o meserie. Faptul că nu toată lumea are succes, nu toată lumea este citită, nu toată lumea este evaluată, nu scade din valoarea operei lor literare, dacă aceasta este cu adevărat semnificativă. Într-un fel sau altul, toată lumea ajunge acolo. Și nu uitați, există flori primăvara și există flori toamna. Literatura este un instrument foarte sensibil. Ea balansează la granița dintre realitate și vis. Așa cum ar spune Sándor Márai, personajele unui roman se uită înapoi la cel care le-a dat viață. Scriitorul interacționează într-un mod ciudat cu cei pe care i-a creat, care brusc îi răspund la salut, și se vede influențat de existența lor ca scriitori. Cred împreună cu Marais, și poate cu mulți alți colegi scriitori, că literatura este magie, magie.

- Cum creați? Poți să treci spontan de la mentalitatea de creator la cea de om de afaceri sau trebuie să o lași deoparte în mod conștient pe una sau pe alta, după cum o cere situația?

- Fiecare scriitor care are ceva de spus în apărarea sa creează pentru că are ceva nou de spus despre ceva care a fost scris de nenumărate ori de-a lungul a mii de ani. Despre acest lucru scrie Aristotel în marele său eseu Poetica. Schimbările sociale, politice și economice aduc întotdeauna ceva nou în drama umană, ale cărei situații de bază rămân aceleași, doar circumstanțele sunt diferite. Dacă Dumnezeu nu ar trăi în noi, nu ne-ar saluta înapoi. Sunt o persoană extrem de agitată. Aceasta îmi afectează în mod fatal starea de spirit. Spun fatal, pentru că foarte mult din ceea ce plănuiesc rămâne pe „bancul meu de lucru”. Lucrurile importante ies din centrul atenției și nu pot reveni la ele decât printr-un miracol, dacă revin. Dar ceea ce este important este că nu numai că trăiesc în această lume, dar construiesc și eu lumi. După părerea mea, sunt lumi foarte semnificative, interesante. De zeci de ani nu am creier pentru afaceri. Așa că nu am nimic de pus deoparte, mă concentrez pe un singur lucru și anume literatura.

Endre Farkas Wellmann

Publicat în numărul din mai al revistei Cultura maghiară 2024.

DeepL traducere