我深有体会，知道饥饿是什么滋味

法尔卡斯·韦尔曼·恩德雷在《匈牙利文化》杂志上对佐尔坦·博斯佐尔梅尼的专访

“金钱魔鬼”这一形象在文学作品中已有两千五百多年的历史

人类之所以被创造，是为了去创造，不仅出于必要，更出于激情， 出于热忱的信念、出于激情，为了实现某种梦想，为了胜利，为了那种无可比拟的成功喜悦——获得过约瑟夫·阿蒂拉奖和匈牙利月桂冠奖的诗人、作家、编辑佐尔坦·博索尔梅尼如是说。

这位曾为两千五百名工人提供生计的工厂主，如今将毕生精力奉献给文化事业，不仅作为创作者，更作为赞助人发挥着重要作用。若将他的赞助投入量化，据他所说，二十六年间他在文化领域投入了超过八百万欧元。

——文学与金钱——两个截然不同的世界。你在这两者中都如鱼得水，且都颇有建树。这两者是如何在你心中共存的？

——在过去的一个半世纪里，靠文学赚钱这一事实变得越来越明显。出版商在筛选作家及其作品时，也力求从中获取最大利润。书籍就像市场上的任何商品一样，遵循供需规律。有些作家虽非为金钱而创作，却因此致富。托马斯·曼便是如此。在他生命的尽头——按今天的美元价值计算——他的财产至少有三百万。还有些作家生活简朴，写出非常好的书，但市场却没有注意到他们。斯丹达尔临终前——他在巴黎一处门廊倒地身亡——曾向朋友们抱怨，他的小说《红与黑》仅售出不到两百册，而古斯塔夫·福楼拜的《包法利夫人》却在柜台下被抢购一空，销量达数千册。在世界文学中，我们也遇到过这样一位作家：他始终为钱而写，却依然穷困潦倒地离世。我想到的正是巴尔扎克。而在匈牙利文学中，米兰·福斯特则是一生都靠富有的妻子供养。优秀的作家未必成功，而水平稍逊的作家却可能获得全球性的成功。我已故的朋友伊斯特万·维津采伊仅凭他唯一的一本书《赞美成熟女性》（In Praise of Older Women），便过上了非常优渥的生活。成功与失败的作家命运，优秀与平庸的作品，共同构成了文学世界的图景。金钱当然在任何情况下都扮演着重要角色，因为作家也必须靠某种东西谋生。当我还是工厂老板时，别说写作了，连读书的时间都寥寥无几。商界生活令人疏离，它不断刺激着你的肾上腺素水平，让你难以放松，因为一场危机紧接着另一场危机。你没有内心的平静，无法将注意力集中在其他事情上。能有一个安稳的周末睡个好觉，你就心满意足了。从我有记忆以来，我从未为了钱而做过任何事。即使在当工厂主的时候也是如此。我看重的是成功，即生产出既优质又价格合理的产品。但我从未计算过，也不关心，如果我的公司一年赚了1000万美元，我能分到多少。我只看重成功。在文学领域，成功意味着读者。你能触动的人越多，你的喜悦就越大。至于我写得好不好，这个大问题总是让人产生怀疑。我认为这对每个作家来说可能都是一个永恒的困境。桑多尔·卡尼亚迪即使在晚年，也无数次问自己：我真的创作了伟大而有意义的作品吗？尽管他知道答案是肯定的。然而……

——你在这两个领域都已深耕数十年。我想，这两个世界是否有一个共同点，那就是它们都关乎某种“建设”。建设是艰难的。但经过这么多年，你认为这有意义吗？如果有，哪一个更有意义？

——在商界，一切也都是关于创造价值的。你必须创造出能推动社会进步的事物。如果你做得好，自然会产生利润，带来经济收益；赚得越多，就能投入更多资金用于研发和生产设备的现代化改造。这也是产品品质的必要条件。这具有实际用途，你借此服务于人类。设计、研究、开发、建造、服务、创造价值——这些才是真正的号召。文学却如变形虫。它能作用于人类意识与心理，影响人的价值判断，提供指引，展现现实的一面——因为另一面总是隐匿的、升华的、超越的。它创造着智性与情感的世界，肩负着塑造灵魂的使命。它将精神的聚光灯投向美与审美。它揭示事物的两极性，即善与恶。它营造氛围，令人着迷，在你心中翻转思想的折叠刀。柏拉图、亚里士多德以及许多其他人认为，文学和艺术创作源于神性。对此我想补充的是，除了神灵的启迪，作家还需要意志、技艺和奉献精神。正如我提到的，创作也是可以出售的产品，由此可以明确得出结论。哪一种更值得“生产”？我不知道正确答案。二者都可能给人的生活带来巨大的失望。就文学作品而言，我认为这种失望可能更为剧烈。它带来的痛苦，比任何其他事物都要深重。看看伯尔采尼·丹尼尔的例子，他因科尔切伊·费伦茨的批评而多年无法释怀。

——文学与金钱——如果这样看的话——是两个对立的维度。精神与物质。超脱与生存保障。永恒的生命与相对的尘世安乐。在你的价值体系中，它们分别意味着什么？

——成功与金钱并非总能对人产生积极影响，无论对方是实业家、科学家、商人、艺术家还是诗人。它们会剥夺内心的动力，剥夺那种特权——即为了自己的喜悦，顺其自然、全身心投入地耕耘与生命等同的事业。人类被创造出来，是为了去创造，不仅出于必要，更源于激情、热忱的信念、执着，为了实现某种梦想，为了胜利，为了那种无可比拟的成功体验带来的喜悦。对我而言，金钱是前述成功体验的衍生物，是其必然伴随的产物。我并非说从未感到过某种满足，但我从未为此欢欣鼓舞，因为直到今天，我仍将其视为一种极其危险的工具。必须学会驾驭它。而这一点，我至今仍未能做到。关于金钱的话题就先说到这里。至于我的文学成就，嗯，潜意识里依然存有疑虑。人们对我敬而远之，并不在我的作品中寻求文学价值。他们带着某种难以名状的反感看待我的书，甚至有朋友连读一读的功夫都不愿花。而普通读者甚至看不到我的书，因为它们被藏在书架的角落里，从未出现在醒目的陈列区——当代文学的书岛上。那他们怎么会知道呢？谁会特意去书架上翻找呢？我在一家大型书店就此事提出了投诉。得到的回答是，新书会在“新书专区”陈列一周。仅一周！之后便会被塞进某处书架。在我个人网站上，许多文章的阅读量高达三万、四万甚至五万次。可见我确实做对了什么。我的许多书籍和文章都可以在网站上免费下载。而且这个数字在未来只会不断增加。

“免费文学？”——你可能会问。那是什么样子？嗯，就是这样。想读的人可以读。我写这些不是为了钱。

——自古以来，财富便是诗歌永恒的主题之一。你认为，在一个所有艺术家都能获得无限金钱的世界里，会是什么样子？

——金钱这个“恶魔”在文学作品中已存在两千五百年之久，这一主题也贯穿于匈牙利文学之中。前面我提到了巴尔扎克，但我们大多数人不可能不联想到米哈伊·乔科奈·维泰兹那句已成为名言的感叹：“在匈牙利当诗人也是个傻瓜！” 特姆佩菲这位贫穷的诗人试图通过诗歌来赢得社会地位，以此谋求财富。阿迪在题为《与大君之战》的标志性诗作中，将金钱称为长着猪头的“大君”。而金钱这一意象在雅努斯·潘诺尼乌斯的诗歌中同样有所体现。塞贝斯蒂恩·蒂诺迪，写写唱唱，靠弹奏竖琴谋生，通常因“演出”而获得食宿。桑多尔·佩托菲、雅诺什·阿拉尼都渴望摆脱赚钱的枷锁。阿蒂拉·约瑟夫则始终在与经济和生存的困境作斗争。米克萨特、莫里茨、科斯托拉尼则靠艰苦的新闻工作谋生。就收入而言，我认为作家们在社会主义时期过得最好。但为了这种“安逸”，他们不得不付出沉重代价，也许是最重要的代价：放弃言论自由。这让我想起，罗马皇帝奥古斯都的好友、富可敌国的梅塞纳斯曾向帝国的诗人们发放奖金，也许他还是第一个为他们提供终身年金的人。我在小说《被撕成碎片》中刊载了斯大林一份处决名单的复制品，伊萨克·巴别尔在名单上排第十位。他被击中后脑勺处决。而布尔加科夫却逃过了处决。他并非歌颂帝国，而是将斯大林比作法国的“太阳王”路易十四。

如果作家和诗人能获得无限的金钱，会怎样？

嗯，我甚至无法想象这种事。无限的金钱对谁都没有好处。大量的金钱会让人丧失理智，剥夺他们的人性。它会腐蚀他们。每个人都必须通过劳动来谋生。

人必须通过劳动，才能享受生活。劳动不仅意味着艰辛，也意味着真正的喜悦，从康德的意义上说，它意味着自由，意味着道德行为的自主性。

——金钱以及各种文化资助模式，也深刻地定义了我们当今的文化生活。在你这个无需为生计发愁的人眼中，这些社会现状呈现出怎样的面貌？在这个领域里，是否存在公正可言？如果说过去几十年间曾有过伟大而无私的赞助人，你无疑就是其中之一。你帮助了无数的人和艺术家，并承担起那些作为个人或商人鲜少有人愿意承担的公益事业： 数十年来，你一直资助着南帕尔蒂姆和班斯地区唯一的匈牙利语日报《西部报》，此外还资助了同样由你创办的《文学今报》——该期刊的影响力早已超越了该地区的边界。也就是说，您积累财富并非为了自身目的，而是出于对社会的责任感，并为此投入了大量资金。这是为什么？

——钱对谁来说都不够。而在文化领域，这种缺口更是巨大。地方政府确实会资助作家组织和重点作家，每年还会颁发奖项，只是我们对此一无所知，因为……这又有什么好宣传的呢？关于国外的奖学金，我是从作家同仁那里听说的，但自己从未见过相关公告。此外还有那些显而易见的机构，如国家文化基金、佩托菲文化署，它们都是根据年度公告并采取邀请制运作的。那些未获得资助的作家组织或文学刊物，都觉得这不公平。他们不提自己从其他渠道获得了多少资金，而是抱怨说，比如没从国家文化基金会那里拿到钱。去年就曾发生过这样一场普遍的愤慨。此事甚至牵扯到了我个人和《文学今报》。然而，那些提出抗议并对我散布不实言论的人，其实心知肚明——这一点也是可以核实的——《文学今报》在创刊23年的前二十年里，作为全球阅读量最大的匈牙利文学论坛之一，却极少获得资助。当我提出申诉时，他们说我有足够的钱，让我自己维持杂志的运营。事实确实如此。在过去的26年里，我用自己的钱维持着《西部报》——这份在五个散居县发行的日报。而《文学报》我也维持了19年。此外，我还资助了特兰西瓦尼亚匈牙利作家联盟六年，否则该组织便无法存续；而那些如今对我嗤之以鼻的人，若非如此，他们现在也无法如此行事，因为特兰西瓦尼亚作家组织早已不复存在，他们如今便无组织可领导了。二十三年来，“文学当下”出版社出版了无数作家和诗人的作品。这些出版费用主要来自我的个人资金，因为我们没有获得任何资助，人们总是这样评论：博索尔梅尼有钱，就让他花在文化上吧。近四年来，这种态度终于有所转变，《文学当下》获得了可观的资助。请有人再给我指出一位在大匈牙利境内，二十六年间为文化事业花费超过八百万欧元的人，毕竟维持刊物运营、申请资助、在阿拉德运营的匈牙利文化中心，以及“当下之家”的建造、装备和维护，至少就花费了这么多。在特兰西瓦尼亚，有多少这样的文化中心是由私人出资建造并自掏腰包运营的？这些绝非投机牟利之事，其中倾注了我的心血和汗水。匈牙利社会已然分裂，文化领域亦不例外。这让我感到悲伤。这种分裂是由某些政治和社会势力煽动的，在这个支离破碎的欧洲，他们为了金钱不惜一切。对他们来说，不存在民族利益、匈牙利民间传统，也不存在我们从祖先那里继承的、代表着我们的语言、学校、教堂和信仰的价值观。

——你的专业是哲学，毕业于多伦多约克大学，但作为诗人，你也在不断思考关于存在的深层问题。你得出了什么结论？究竟是什么真正定义了一个人？

——一个人的本质由他的母语、祖国、所属的民族、家庭、信仰以及教养所决定。人正是从这些中汲取力量与激情，思想、行为、期待与希望都由这团火焰滋养。它们在个体存在与存在之世界、存在与现实之间编织起紧密的纽带。没有母语，没有祖国，我无法生存。对我而言，祖国就是我日复一日能够与之认同的地方，是我胜利、疑虑、行动与思想诞生的地方。是我体验所有喜悦、沮丧、成功与危机的所在。在自我本体论中，唯有那些我们为之奋斗、创造并传承的事物才具有意义。

——你认为当今当代艺术面临的最大挑战和任务是什么？我们应当成为怎样的存在，或者文化应当向何种方向发展，才能确保，比如说，一百年后

仍能拥有一个清晰可辨的欧洲性？

——我很想知道，如果米克萨特·卡尔曼、加尔多尼·盖扎、莫里茨·齐格蒙德、塔马西·阿隆、科斯托拉尼·德泽、瓦斯·阿尔伯特、萨博·德泽、巴比茨·米哈伊、萨博·勒林茨、泽尔克·佐尔坦、韦奥雷什·桑多尔、乔里·桑多尔……这些人今天会如何回答这两个问题…… 艺术是时代人的镜像，是其经济、社会和政治判断、情感世界及氛围的映照。这是一个先验的、不可辩驳的知识：一个民族要想存续，就需要后代，需要孩子。无论多么强大的民族，若对此漠不关心，迟早都会走向灭亡。我们必须为自己的孩子奉献力量、精力和金钱。作为21世纪的人，我竟不得不去认同一个入侵少数群体的侵略性意志，并将之提升至社会意识的高度，这简直是荒谬至极。如今在欧洲发生的一切，简直令人难以置信。请阅读我的小说《Regál》。（该书已售出数千册德文和英文版本。）从中您将了解到五十年代、六十年代、七十年代和八十年代澳大利亚、加拿大及美国移民潮的实况。当时是根据什么标准允许东欧人移民到这些国家的。若当时有人试图抗议、发声、叫嚷、投掷石块，甚至——天哪——袭击警察，他们会被遣返回原籍国，但前提是必须先为上述行为服完刑期。而此刻此地，混乱已然肆虐。那些延续了数千年、数百年之久的社会与人文价值观已不复存在，取而代之的是一种歇斯底里、疯狂且违背自然本性的意志，若我们不认同那些咄咄逼人、往往匿名的移民及其支持者——他们企图以此摧毁欧洲，将欧洲推入彻底的混乱之中——这种意志便会将我们的头颅狠狠砸向地面。我不知道未来会怎样。我们不是人口众多的民族，国内匈牙利仅有不到一千万人口，还有约五百万散居在被割让的领土和世界各地。我们能做的只有一件事：战斗，并坚持到底，只要还能坚持。一千多年来，我们一直是一个建设国家的民族。让我们继续保持下去！

——在欧洲的定义框架下，你认为匈牙利文学处于何种位置？

——我不为匈牙利文学担忧。我们拥有无数成就卓著的当代作家和诗人。在我看来，后继人才也毫不匮乏。只愿我们之间不要存在那种腐蚀灵魂、消耗力量、沿意识形态而生的分裂。任何形式的民主首先都需要纪律。许多人却忘记了这一点。此外，民主还需要许多其他要素，其中包括一大份——在积极意义上的——谦逊。让我们倾听彼此的声音！用真实、可验证的理性论据进行辩论，而不是互相辱骂。不要被情绪所驱使，不要被那些人为炮制的虚假论点和侮辱所左右，不要把乡下人当傻瓜——他们也生活在这里，而不是在另一个与世隔绝的国家。这种优越感从何而来？匈牙利文学是欧洲文学不可分割的一部分。尽管具有独特性，我们的文学始终植根于欧洲文学之中。因此，我感觉我们有着共同的命运。究竟是怎样的命运？我不敢妄加预测。

– 你最希望在身后留下什么？

– 既然我的作品都是关于生活的，我希望自己能总结出一两点，让别人也能从中汲取教训、获得启发。我遗憾的是，我投入文学的时间太少了。年轻时本可以写下很多东西。但当时我没有得到这样的机会。几十年来，我不得不从事其他工作，以养活我的家人和自己。我在加拿大流亡生活了十年。另一件令我痛心的事是，我的作品中很少涉及匈牙利人民和匈牙利的生活，但无论我走到世界何处，我都始终通过他们的眼睛观察各国，在万事万物中都看到了他们的命运。

——你的童年是怎样的？

——是的，我是在一个贫穷的家庭中长大的。外婆从食堂用德西斯瓶带回来的油，瓶子里通常也只剩一半。1961年至1968年在克卢日芭蕾舞学院度过的时光里，我除了记得自己总是饿着肚子，别无他念。不像其他那些家境优渥的同学，我从未收到过家里的包裹。我只能靠学院食堂提供的食物度日。我吃了许多黑面包，配着水咽下去。我深知饥饿意味着什么。这些记忆无法磨灭，它们像警示的火炬一样在我脑海中燃烧。如今，上天赐予我足以安居乐业的财富，我深感有责任将这笔通过辛勤劳动换来的钱财，回馈给那个我发自内心深爱、并作为其中一员的匈牙利社群。给予总是比接受更能带来喜悦与满足。过去几十年里，我帮助过无数人、作家和组织。就连那些曾反对我或拒绝我的人也知道这一点。起初我很受伤，但如今我已释怀。我做这一切并非为了换取感谢。人总是记得坏事，却很快忘记好事。

——在文学方面，你信奉什么？我想，你既有诗人的创作理念，也有商人的经营之道……

——我坚信，只要怀揣激情、热情、执着、坚定的意志，付出大量努力和奉献，一切皆可达成。归根结底，文学也是一种手艺。并非人人都能取得惊天动地的成功，即便无人阅读、无人评价，只要作品真正具有分量，这些都丝毫不会削弱其文学价值的。无论如何，终有一日，每个人都会抵达彼岸。且莫忘记，世间既有春日绽放的花朵，亦有秋日盛开的花朵。文学是一台极其敏感的仪器。它在现实与梦境的边界上保持着平衡。正如桑多尔·马莱所言，小说中的角色会回望那个赋予他们生命的人。作家与自己创造的角色之间存在着一种奇特的互动，他们会突然向作家回望，而作家则发现，这些角色正在影响着他的作家身份。我和马莱一样，或许也与许多其他作家同行一样，相信文学是种魔力，是种魔法。

——你是如何进行创作的？你能自如地在创作者与商人的思维模式之间切换，还是需要根据情况有意识地搁置其中一种？

——任何稍有自知之明的作家之所以创作，是因为他对那些已被书写了数千年的主题有着新的见解。亚里士多德在其长篇论著《诗学》中也论及了这一点。社会、政治、经济的变化总是为人类的戏剧带来些许新意，尽管其基本情境始终如一，只是环境各异。如果上帝不活在我们心中，就不会向我们回礼。我是一个极度不安的人。这致命地影响着我的精神状态。我说是“致命地”，因为我计划的许多事情都停留在“工作台上”。就连重要的事情也会从我的视野中溜走，除非发生奇迹，否则我很难再回到它们身边，甚至可能永远无法回归。但重要的是，我不仅生活在这个世界，更在亲手构建属于自己的世界。依我之见，这些世界确实意义非凡、引人入胜。几十年来，我已无心经营商业。因此，我无需为生计分心，只专注于一件事，那就是文学。

Böszörményi Zoltán

A pillanatnyi állapot melankóliája

Az emlékezésben
nem lehet megváltoztatni az emléket,
mely életre hívta azt, a pillanatnyi állapot részeg melankóliáját,
ahogyan mindennapi életünkbe fodrozza magát
a mindenkori jóval és rosszal,
majd lesi az üdvözítő szó felcsattanását, újabb rohamot indítson
a megváltásnak hitt életérzésért: scindinte corda vestra,
tépjük meg a szívünket!

Semmi okunk az aggodalomra

A lét abszurditása
a lelki egyensúly traktusa,
felismerni a tragédiában
a megváltás tényét.
Az ellentmondások halmaza
matematikai képlet:
megfejteni benne a megfejthetetlent.
Csak alázattal lehet megfogalmazni
a lét bizarrságát,
fonákjára fordítani
a bebizonyított bizonytalanságot.
Isten a megsemmisülésben segít nekünk,
ahol láthatóvá válik a felismerés gépezete,
amikor már semmi okunk az aggodalomra,
csak egy dologra kell figyelnünk:
a lélekbe kapaszkodó szóra.

Mint lámpások

Mint lámpások az éjszakában,
karodba szédül a sötétség,
egvéd téged a szörnyektől,
elviszi őket markában a fény.

Mint lámpások az éjszakában,
ha szemedben felragyog az ég,
a messzeség űrezüstjében,
bennem is mosolyod tüze ég.

Peccata mundi

Égi képek, gondolataim jelképei,
az aggodalom misztériuma helyes-e?
Tetszeni szeretnék az Úrnak, de nem tudom,
mi volna kedves neki.
A jóban annyi rossz van,
és a rosszban is van jó,
hogyan döntsek?
Minden alkotásban a Fennvaló jelképei,
imádható-e, ami megszerkesztett,
vagy az is talán hamis?
Ítéletem erkölcsös-e, vagy
szánalmas félreértés?
Miért nem a béke, és a lelki egyetértés
vezérli a világunkat, ha hisszük:
hitben az erő, és a folytatásban a remény?
Uram, szeretnék már úgy élni,
ne a bűneimet számolgassam,
ne a félelem vaspántja szorítsa szívemet,
mélyen őszinte tudatot adj nekem,
mellyel nemcsak én,
de a világ is azonosulni kénytelen.

恩德雷·法尔卡斯·韦尔曼

刊载于《匈牙利文化》2024年5月刊。