lett bennem a szerelem
ódákat ír hozzád
akit
nem ismerek
megyek az utcán
egyszer csak rám kiált
látod milyen vak vagy
már megint elmentél mellette
Ha valaki Theodosius házát keresi, nem talál rá. Mit lát az arra tévedő? Indák szövevényét, folyondárok hálóját, narancsfák falát, a természet tobzódását.
„Itt nem elbújni, ide megszökni lehet” – mondták ivócimborái, ha a cachaça felforrósította agyukat. „Ház, netán kunyhó, sehol” – nevettek, ha nagy ritkán hazakísérték. Ami abból állott, hogy végigóbégatták a völgyet, felzavarták a szunnyadó állatokat, s a madarakat égi pályára küldték: cikáztak, csapongtak a légben irányt vesztetten.
Theodosiusnak az ivászaton kívül nem volt sok dolga a világon. A reményt felesége halála napján adta fel. Siratta az asszonyt. Döngette a ház falait, felrúgott mindent, ami az útjába akadt. A temetésen a koporsóra borult, addig verte dühödten az öklével, míg a barátai el nem vonszolták.
Az asszony volt egyetlen támasza, életének értelme. „Úgy jártam, mint az együgyű, aki bement a kaszinóba, mindenét egy lapra tette fel és… vesztett” – kesergett.
Többször feltámadt benne a vágy – mondta is barátainak –, hogy összeszedje magát, újra lábra álljon. De nem volt hozzá elég ereje. Pár napig bírta csak, aztán újra a cachaça bódította el az elméjét. Abból a szédült és akarattalan világból nehéz a visszatérés. Mint a kiöregedett ökölvívó, aki végleg szegre akasztotta bokszkesztyűjét, ő is letett már mindenről.
– Könnyű neked – irigykedtek az ivócimborák –, nem kell dolgoznod, csak jön a pénz, aztán eliszod.
– A magamét iszom! – vágott vissza valahányszor, s majdnem mindig elfordult, mert úgy érezte, könnybe lábad a szeme.
A szerencséje, amire cimborái irigykedtek, a háza melletti farm volt, amelyet felesége halála után bérbe adott. Tizenöt évig keményen gürcöltek, hogy meglegyen a saját földjük, ne a másét műveljék. Alig fizették ki, az asszony visszaadta lelkét teremtőjének.
– Te ölted meg! – kiáltotta kísérője egyik este, mialatt hazafelé tartottak.
– Kit, te?
– Hát az asszonyodat. Halálra dolgoztattad!
Theodosius megállt, kivárta, amíg visszanyeri egyensúlyát.
– Ez már nekem is eszembe jutott – mondta. – Ocsmány alak, gané vagyok! Ne hidd, hogy nem tudom! – ordította. – Pedig szerettem, mindennél jobban szerettem!
Megint útnak eredtek.
– De vigyáztam rá, etettem, a nehezebbjét a munkának én végeztem. Csak hát gyenge volt szegénykém. Az orvos is azt mondta. Halála előtt fél évvel kérvekért, menjünk el a kártyavetőhöz, tudni akarja, mit hoz a jövő. Többször lebeszéltem. Végül mégiscsak elmentünk. Mint a motolla, úgy járt a keze a jósasszonynak. Nevettem rajta, de ő komoran nézett mindkettőnkre. Hát nem ott volt az ördögfajzat a temetésen? A hátam mögé állt, s a fülembe súgta: „Amikor nálam jártak, a kártyák megmutatták ezt a szerencsétlenséget”. Nekiestem, majdnem megvertem.
Ismét megálltak.
– Felkeresem holnap ezt a jósnőt! – rikkantotta Theodosius.
– A helyedben nem tenném. Azok után, amit műveltél vele.
– Megfizetem, mint bárki más.
– És mit akarsz megtudni? Hogy hány évig vedelheted még a cachaçát?
– Igen, mondja meg! Miért, ne! Ha az asszonyét tudta, akkor az enyimét is tudja, nem?
– Na, erre kíváncsi vagyok! – röhögött a kísérő, és az útkereszteződésnél elváltak.
Theodosius későn ébredt. Délután lett, mire elindult a kocsmába. Útközben felsejlett benne az esti beszélgetés egy-egy foszlánya.
A jósnő udvarán néhány tehén és egy bika legelészett. A jószágra vigyázó sihedertől kérdezte meg, otthon van-e a ház asszonya.
Az a fejével intett, hogy menjen csak be.
„Semmi sem változott, amióta itt jártam” – gondolta, amikor belépett a szobába, és megpillantotta az asztalnál ülő asszonyt. Köszönésfélét mormolt az orra alatt, és leült a székre.
– Mi hozott hozzám, dühös ember? – kérdezte az mogorván.
– Vessél nekem kártyát!
– És mire vagy kíváncsi?
– Csak vessed, megfizetem.
Mialatt villámgyorsan keverte a kártyákat, a nő majdnem átdöfte tekintetével.
– Húzz egyet – nyújtotta a paklit.
Aztán még kétszer.
A jósnő előtt egyre gyűltek az ábrák. Ahogy megállt a keze, csengő hangon kérdezte:
– Azt akarod tudni, mennyi időt adott az Úr a cachaçaivászatra. Hehehe. Menj és vedelj, csak annyit mondhatok – és a fizetségért nyújtotta a kezét.
Theodosius vad indulattal állt fel, dobta az asztalra a markában szorongatott pénzt, és kalapját mélyen a szemébe húzta, amikor kilépett az udvarra. Nem látta a feléje iramodó bikát.
A zajra és a kiáltozásra a jósnő is kiszaladt, s amikor megpillantotta a földön fekvő élettelen férfit, féktelen kacagásban tört ki.
– Ez lehetetlen! Nem volt a kártyákban! – kiáltozta eszelősen.
Megjelent: Irodalmi Jelen, 2012. április 1.